《论语》作为一部儒家经典，流传两千多年历久弥新。研究《论语》的成果甚多，从“乐”字入手，探讨孔子眼中“乐”的内涵，以及由“乐”而生发的现象背后所存在的思想文化。据杨伯峻先生统计，“乐”在《论语》中出现多达48次，将极少出现的yào搁置，权且以读音yuè和lè分别论述。
　　《说文解字》释“乐”：“五声八音总名，象鼓鞞，木虡也。”五声，即宫、商、角、徵、羽;八音，即丝、竹、金、石、匏、土、革、木。“乐”的本义和音乐、乐器紧密相关，“礼乐”更是庞大话题。乐学研究由于传世文献的缺失较之于礼学薄弱许多，“礼”、“乐”虽然在字面上并驾齐驱，但“乐”却沦落为“礼”的附属品，在孔子所处的时代，乐教的崩坏比礼严重，《论语》的记录中，乐作为一门学问的衰微显而易见。出现频率上，“礼”有74次，“乐”作yuè讲仅22次，其中8次还是以偏重礼学的意义出现;内容上，直接或间接提及“乐”、“乐师”等乐教话题只有18条，散见于《论语》20篇中的11篇;作者层面，这些谈及乐教的条目没有一个直接出自孔子的弟子或他人之口，全是孔子的个人评价或针对弟子的讲解，而《论语》中不乏孔子以外的人有关仁、义、礼、智、信的评论，孔子成了《论语》中唯一懂乐、论乐、重视乐教的人。
　　一、礼乐之“乐”
　　孔子并未以乐学专家自居，《八佾》中有云，“子语鲁太师乐，曰：‘乐其可知也;始作，翕如也;从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。’”孔子欣赏的是官方正统音乐，即雅颂庙堂之乐，向乐师请教后才有真切的体会，周朝建立时“封弟周公于曲阜，曰鲁。”鲁受周公制礼作乐的影响较深，鲁太师的雅乐解说自然参考性较强。演乐经历“始作三从”的阶段：
　　始作，是金奏颂也……乐阕后，有献酢旅酬节，而后升歌，故曰从之……谓纵缓之也。入门而金作，其象翕如变动，缓之而后升歌，重人声，其声纯一，故曰纯如……继以笙入;笙者有声无辞，然其声清别，可辨其声而知其义，故曰皦如。继以閒歌，谓人声笙奏，閒代而作相寻续而不断绝，故曰绎如。此三节皆用雅。
　　乐章以颂发端，以雅深入，中间或和人声，或继乐器，声部繁复，乐理悠然，堪比一个中型交响乐，确非普通阶层可以轻易接触，孔子对其感染力称赞有加，《泰伯》：“师挚之始，关雎之乱，洋洋乎盈耳哉！”然而贵族雅乐的传播高度依赖周乐官，为乐的易于丧失埋下伏笔。
　　孔子“在齐闻韶，三月不知肉味”，谓韶“尽美矣，又尽善也”，谓“武”乐“尽美矣，未尽善也”。韶，舜时之乐，据孔子之见，旋律优美兼以尧舜行禅让的淳朴世风，比委婉动听、因周武王讨伐商纣的“武”乐要好。乐因记录先贤德行和较为安定的社会状况，被赋予了政教含义。
　　二、政教之“乐”
　　《泰伯》中云，“子曰：兴于诗，立于礼，成于乐”。《宪问》子路问成人一章，孔子数完“臧武仲之知、公绰之不欲、卞庄子之勇、冉求之艺”后，最后一句是“文之以礼乐，亦可以成人矣”。成人，近于修身、为官，过程是先诗教、继礼教、终乐教。乐是最后一步，却变得可有可无。《先进》中云，“子曰：先進于礼乐，野人也;后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进”。用人时，孔子宁愿选择学过礼乐的平民，对仅凭世袭晋升的不满，由此礼崩乐坏与“春秋时选举之法废”也有关，先习礼乐而后出仕的传统不再兴行，礼教可由文字记载，乐因其特殊形式很可能只在乐官之间口耳相授，更易失传。何谓“选举之法”？刘宝楠在《论语正义》中考证：
　　尚书大传：古之帝王者，必立大学小学，使王大子、王子、群后之子，以至公卿大夫元士之適子……小师取小学之贤者，登之大学，大师取大学之贤者，登之天子，天子以为左右，是古用人之法。
　　不论这种选官制度是否存在，当礼乐不再成为一个有德位的君子所必备的条件，统治阶层争权夺利互相倾轧时，乐教亦形同虚设。《季氏》：“天下有道，则礼乐征伐自天子出，天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。”孔子所处的时代无道，面对这样动荡的社会，感叹：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”以礼乐为寄托的政教理想也就成为梦影。
　　按照儒家的理想模式，赋予乐不同寻常的治国意义，是因为“乐也者，圣人之所乐也，而可以善民心，其感人深，其移风易俗，故先王著其教”。孔子没有对人性善恶做过定论，只说“性相近，习相远也”，他相信礼乐可以教化人民，反对纯粹进行法治，《为政》中云，“子曰：道之以政，齐之以刑，民免而无耻;道之以德，齐之以礼，有耻且格”。这种观念至今有它的生命力，现代社会不但注重依法治国，也提倡以德治国，致力于提升国民素质。由于历史局限，孔子只能转而向上古寻求实践方法，此途径即礼乐之教。孔门弟子众多，真有去付诸行动，《阳货》写子游治理武城闻有弦歌，孔子第一反应：“割鸡焉用牛刀？”也许武城太偏僻，也许礼乐是贵族修为，不必施于小民百姓。看到乐教变成现实时，反而莞尔戏谑，可见这种治理模式极少实行，乐教濒临无可挽回的衰亡。乐官成了少数懂得雅乐演奏的人，人选还有讲究，即为瞽者。《论语》两次提孔子遇瞽者表现出非同寻常的恭敬：见冕者与瞽者，虽亵，必以貌，甚至亲自给予细致的关照，师冕见，及阶，子曰：“阶也。”及席，子曰：“席也。”皆坐，子告之曰：“某在斯，某在斯。”乐官受到孔子特别的尊重，与乐学寄托政教思想、渐成绝学有关。
　　《微子》中云，“大师挚适齐，亚饭干适楚，三饭绕适梁，四饭缺适秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于汉，少师阳、击磬襄入于海”，挚、干、绕、缺、方叔、武、阳、襄都是乐师之名，乐师的逃散，加之社会动乱，与乐教不兴、乐学衰微互为因果。在当时，乐师还总是与祭祀礼仪，与一个王朝的兴替相关，武王灭纣前后，“闻纣昏乱暴虐滋甚，杀王子比干，囚箕子。太师疵、少师彊抱其乐器而奔周”。乐从政教之位不断下移，孔子作为传统礼乐和旧制度的维护者，不止一次心痛礼崩乐坏，斥责郑卫新乐。《卫灵公》中云，“乐则韶舞，放郑声，远佞人，郑声淫，佞人殆”，舞通武，即周武王时乐，《阳货》中云，“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者”。雅乐中正平和，德化人心，不会过分沉湎于喜怒哀乐，讲究高风亮节，是统治阶层的祭祀宴飨之乐。新乐更多表达世俗欲望，“郑国之俗有溱洧之水，男女聚会，讴歌相感…郑国土地民人，山居谷汲，男女错杂，为郑声以相悦怿”，清丽曼妙的新声相比于庄重悠远的雅乐，不仅普遍得到百姓喜爱，连上层也无法抵挡其魅力，雅乐听得昏昏欲睡，新乐却听得流连忘返。魏文侯曾对子夏说：“吾端冕而听古乐，则惟恐卧;听郑卫之音，则不知倦。”孔子则对人君沉迷新乐表现极大的反感和失望，《微子》中云，“齐人归女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行”，乐已失去规范人君、佐正人心的政教意义。享受世俗快乐的音乐赢得广泛欢迎，乐脱离政教神坛转向娱乐大众，传统乐教难以为继。
　　三、乐以忘忧之“乐”
　　和老庄自然无为、逍遥于世的态度不同，“乐”当lè读，作“欢喜、快乐”讲时，《论语》中占到其总次数的一半以上。孔子周游列国遭桓魋欲杀之祸、陈蔡绝粮之围，被人讥为“四体不勤，五谷不分”、“累累若丧家之犬”，他却坚持信念，弟子三千，身通六艺者七十二人，和他的“乐道”密不可分。
　　体现孔子乐道莫过《述而》的自评：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。” 不屑于享有不义之财，乐来自精神的富足：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”
　　孔子对教育引以为豪、引以为乐。《先进》：“闵子侍侧，闇闇如也;子路，行行如也;冉有、子贡，侃侃如也。子乐。”英才云集使得欣慰油然而生，桃李满堂和“有朋自远方来，不亦乐乎”相通，传授六艺的生涯孔子乐意为之。
　　孔子认为知识能充实人心，求学的最高境界即以所学为乐，“知者乐，仁者寿”“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。这比靠兴趣引导、寓教于乐更有效，有了明智的教学理念，孔子自信于弟子，传授讲学也乐得其道，乐在其中。
　　四、结语：
　　追求快乐是人的本能，孔子的“乐”附加义、知、礼等成分，超越感官性愉悦，讲求“乐而不淫”，指出乐有损益，《季氏》：“益者三乐，损者三乐。乐节礼乐，乐道人之善，乐多贤友，益矣。乐骄乐，乐佚游，乐宴乐，损矣。”以礼乐调节为乐，以称道他人长处为乐，以结交贤友为乐。孔子的乐道是修身之道、君子之道。人生穷困时镇定，现实碰壁时坚毅，“君子固穷，小人穷斯滥矣”。孔子之乐穿过时间地域的界限，相较于宗教多少夹杂弃世意味、寄托长生来世的麻醉，显示“乐”最朴素的地方。而孔子寄望于修身，对人性的美好抱以希望的态度，也成为对“乐”的最好诠释，构成中国文化中达观的一面。