鲁迅痴迷于收藏，在北京居住时，常常在琉璃厂流连忘返。他涉猎广泛，古籍善本、碑拓、版画、汉画像拓片、古铜器、古砖等，统统收入。其中有一块砚台，被他视作珍宝。当年，因与弟弟周作人不合，离开他们共同居住的八道湾胡同11号前，他带走了为数不多的物品，其中就有这块砚台。砚台由古砖制作而成，侧身刻有“大同十一年”字样，另两侧分别刻有花纹。“大同十一年”是指南朝梁武帝大同十一年，即公元545年。后经研究者证实，古砖出土于浙江嵊县，属当时的画像砖。
　　所谓画像砖，是指模印或刻画的有画像或花纹的石砖，多为墓室中壁画所用，也有的用在宫殿建筑上。它始于战国晚期，盛行于两汉，一直延续到宋元时期，有十四五个世纪之久。当时，古代民间工匠以现实社会为摹本，在石砖上以刀作画，描画出一幅幅生动有趣的生活场景。其中，最为出彩的当数河西走廊地区的彩绘画像砖。
　　近期，“图画众生——河西画像砖上的古人生活”在国家博物馆展出。展品共有258件（套）画像砖，形式多样、内容丰富，涵盖神仙异兽、桑蚕农耕、出行射猎、宴饮起居、百戏娱乐、车舆服饰等，一砖一画、一砖一景，描画出魏晋时期河西人民的天地崇拜、生活百态、幽冥想象，被誉为“魏晋社会连环画”。

天上伏羲女娲，地下墓主升仙

　　1971年的一天，甘肃嘉峪关新城乡，两名牧民正在沙石滩上放羊，无意中发现地上有一个小洞，走近一瞧，里面竟暗藏乾坤。他们隐约看见洞底有青砖，向下挖去，竟挖出了一堵墓门墙。后来，两人拆去墓室门，进入墓室，发现墓中已是一片狼藉，显然这是一座早就惨遭盗毁的古墓，但墓室的壁画却十分精美。
　　牧民发现壁画的消息传开后，立刻引起了当地文物部门的高度重视。专家们赶到现场勘查后，发现这里竟然是一个魏晋时期的大型墓葬群。随后，专家们对多座墓葬进行了抢救性发掘，从中出土了不少宝贵文物，最为珍贵的就是700多块魏晋彩色壁画砖。这次国博展览的画像砖，多出自于此。
　　“汉武帝以前的河西地区，为少数民族的游牧之地，开拓河西列置四郡后，汉人开始大规模迁入河西。因此，河西魏晋十六国壁画墓的渊源在汉代的中原地区。”北京大学艺术学院郑岩教授对古代墓葬壁画颇有研究，曾著有《魏晋南北朝壁画墓研究》。他对《环球人物》记者说，自汉末至两晋，薄葬观念流行，墓室内随葬品减少，随之而来的是墓室中大量壁画的出现，用于表现墓主人生前的种种生产生活场面，以及对死后理想世界的想象。
　　“河西地区的画像砖，区别于其他地区的画像砖：第一是彩色的;第二生活化特别浓厚，包含了丰富的题材。”国家博物馆展览策展人、副研究馆员陈克双说。这次展览分为三大部分：“图画天地”，展现河西人民的宗教崇拜与精神世界;“生活百态”，描画河西人民千姿百态的生活风貌;“宁平降福”，则是魏晋河西人民对身后世界的认识与观照。
　　展览的开卷之作，是一块魏晋时期的伏羲画像砖，1991年出土于甘肃省敦煌市佛爷庙墓群。画像砖呈方形，四周饰有白色边框，中央用白色涂底、彩绘一伏羲图像。伏羲人首蛇身，右手持规，头戴山形冠，胸怀“日轮”，中有呈飞翔状墨鸟。墨鸟为传说中运载日至日出的阳鸟，又称金乌。

　　伏羲与女娲是中国古代神话中的人类始祖。在传说中，伏羲女娲均人首、蛇身、兽足。伏羲执规、女娲执矩，规画圆、矩画方。伏羲胸怀“日轮”，内有金乌;女娲胸怀“月轮”，内有蟾蜍。对伏羲女娲的崇拜，展现了当时人们延续中原文化中“天圆地方”“阴阳相对”的宇宙观，也成了汉文明延伸至西域的例证。
　　除了伏羲女娲，河西画像砖上还有昆仑仙境中的东王公、西王母，以及风伯、雷神、羲和（太阳女神）等神明形象，包括羽人。羽人是古代神话中有翅膀的飞仙。最早的羽人形象来自商代晚期，为人与鸟的合体。王充在《论衡·无形篇》中曾有这样的论述：“图仙人之形，体生毛，臂变为翼，行于云则年增矣，千岁不死。”到了魏晋，形象有所演变，画像砖中的羽人多长发、赤足，身形细长，着羽衣。
　　这次展出的画像砖中，有一块《神人骑鱼图》格外引人瞩目。在砖面上，一个羽人骑在一条大鲤鱼的背上。有学者认为这讲述的是战国时琴高骑鲤鱼登天的故事：趙国人琴高，善弹琴，被宋康王奉为宾客。他精通养生，在冀州和涿郡一带游荡了200多年。后来，他告别世间，说要“入涿水取龙子”，并告知弟子们在岸边等。弟子们在岸边立祠守候，只见他骑着红鲤从水中出来，坐到祠中，引来成千上万人围观。
　　但也有人对《神人骑鱼图》所讲述的故事持否定意见，认为画中的鱼是一种图腾或神圣动物，有生殖繁盛和祝福的含义，“画像砖既是鱼图腾，又是生殖崇拜的艺术表达”。总而言之，是一种寄托美好祝福的信仰。
　　在墓室中，这些画像砖有着各自的“位次”：墓门口上方的照墙，形如“门楼”，有左右门阙，是墓室的入口。力士托举群山的画像砖立于照墙上端，持帚门吏立于照墙门阙两侧“拥慧迎门”，羽人则姿态舒展、云气环绕;“方相氏”（古时一种民间信仰的神）送丧开道，为墓主人打通去往天界的道路。通过照墙后的甬道来到墓室的前室，这里描画了“天上世界”：最顶端的画像砖往往是伏羲女娲等神祇，其余神仙神兽则安排在中下部分;再来到后室，这里的画像砖以神鹿、神羊、神兔、天马等神兽来“辟邪”，也有白虎、青龙、朱雀、玄武四神“镇墓”。从照墙、甬道再到前室、后室的画像砖，完成了一条墓主人的升仙之路。 　　“这些画像砖看似独立，实则统一设计、相互关联，共同反映了人们希望超凡脱俗、追求永恒的宗教需要。”郑岩说。

“坞堡”大庄园经济的繁荣

　　这批展品中，有描画不食烟火、“天上飞仙”的画像砖，也有展现墓主人生平事迹的画像砖。虽时隔1200年至1800年，这些画像砖丝毫没有让人觉得沉闷、乏味。寥寥几笔，就将当时或忙碌、或欢愉、或肃穆的场景，一一展现。这些场景，大多发生在被称作“坞堡”的大庄园内外。
　　近代史学大师陈寅恪在《魏晋南北朝史讲演录》中说道：“凡囤聚堡坞而欲久支岁月的，最理想的地方，是既险阻又可以耕种、有水泉灌溉之地。”所谓“堡坞”，也即“坞堡”，兴起于东汉末年，配备有武装部队（部曲和家丁）以及角楼等武装设施，具有一定防御能力，并能容纳一定人丁生产生活的大庄园。汉朝灭亡后，魏晋时期的地主豪绅迁居河西，为了在新兴之地保卫家产，也将“坞堡”这种形式带到河西，形成了独具特色的河西“坞堡经济”。
　　这次展出的一块坞堡射鸟画像砖，就生动地展现了坞堡的一个场景。画像砖左侧（远处）是一坞堡，坞堡正中有门，墙上设有垛口。堡外，两只黑鸟立于大树枝头，而树下一男子仰面蹙眉、弓满弦张，看上去箭随时会被射出。射鸟是承自汉代的题材，有说是为了射爵求官、祭祀，也有说是驱鸟、获鸟、礼仪性射鸟。这块画像砖的两边，原是采桑砖和牛耕砖，均是春季重要的农事活动。因此，夹在其中的射鸟图，更大可能是为了驱赶桑树上的鸟，或是为开春气、通万物的礼仪性射鸟。
　　由于河西地区土地肥沃，水草丰美，不少画像砖的内容与农业有关。采桑画像砖中，一棵高大桑树下，左侧红衣女子手提桑笼采桑，提起的手臂上衣袖滑落;右侧女子手持桑钩采桑，裙裾随着姿势而隆起;撒种耱（音同墨）地画像砖里，一男子在前，边走边撒种，后跟一黑牛，身架耢子，耢子上站一人，一手持鞭、一手拉绳，分工明确、精细耕作;由七块画像砖组成的出行狩猎画像砖，三骑并驰于前，骑手头戴黑色介帻，二骑并行于后，一骑手牵猎犬、一骑臂上架鹰，策马飞驰，似有急促的马蹄声响彻耳畔。

　　“魏晋时代反映农业生活的绘画作品传世极少，但这些画像砖在一定程度上填补了我国绘画史上的空白。”有学者说。
　　宰牛、宰猪、烫鸡等庖厨场景频繁出现在画像砖中。比如庖厨画像砖，砖的四周以红线勾成边框，右侧是一男子在案上切肉，身旁是两盘已切好的肉，左侧一女子身着红衫，一手执厨具、一手拢衣袖，在灶前烹饪。她的上方还悬挂三块肉。
　　相较于反映耕作、狩猎等实际生产的画面，画像砖中反映精神上享乐内容的也不少。比如一些宴饮图和宴乐图，在一块双人歌舞画像砖中，两个衣冠高贵的男女正随着音乐在屋中起舞，没有特定的舞蹈排场与形制，两人似乎是即兴舞蹈。另一块画像砖上，有两人对坐，手举羊肉串，串肉的工具不是木棍，而是三股铁叉，足见民族文化交融下烤肉习俗兴起。
　　还有一块羌女送行画像砖，画中一男子骑在一匹白花色骏马上，遥遥回望;一女子面带戚容，依依惜别。女子长发披肩，身着圆领浅地裘氅，长裙袭地，身背挎壶，站立送行，有学者认为这是羌族女性的形象，“是河西地区民族融合、通婚的体现”。

夸耀生前财富，祈愿后世平安

　　“生活百态”展现了当时人们对现世生活的热爱，与其相对的则是对后世的“宁平降福”。
　　“宁平降福”画像砖重点强调墓主人死后的“财产”。虽然魏晋时期，人们在精神上仍延续了汉以来的古朴健朗，但身处乱世，盗贼群起，加之中原地带战乱频仍，使得对“死”的惧怕、对财产不受保护的担忧，也渗透进魏晋河西一带人们的世界观中。
　　那个时代，不信鬼的人是特例：《世说新语》里记载一则故事，时人信鬼，阮修不信，他反问道：“都说人死后穿着生前衣服，难道衣服也能成鬼？”

　　另有一则清人记载的“阮瞻辩鬼”的故事，能一瞥当时人们对身后事的矛盾心理。阮咸有一子名阮瞻，学问高深，辩才了得，不信鬼神，无论谁来和他辩论鬼的话题，不仅会败下阵来，并自此也不再信鬼神。这一天又来一客，同阮瞻辩鬼，这位客人的口才和阮瞻不相上下。于是，阮瞻尽全力，终于辩得对手哑口无言。对手说：“您说的都很有道理，我心服口服。”然后化作清风飞去。原来这个客人就是鬼。阮瞻见状，神色黯然，生了场大病，不久便去世了。
　　对死后世界高度重视，才是魏晋时期人们的普遍信仰。河西魏晋墓葬的前、后室，一般对照象征着墓主人生前生活居所的“前堂后室”。前室的画像砖，题材一般为升仙和世俗生活，后室多为墓主内寝、兵器和象征财富的绢帛等私用物品。
　　当时，币制混乱，绢帛布匹成了相对稳定的硬通货，前凉张轨据凉州之前，河西地区多以绢代钱，绢帛也成為财富的象征。为了表现墓主的富有，画像砖也以此为主题，有的画着一卷卷收纳在“采帛机”上的绢帛，有的是一捆捆结成麻花状的丝束，有的则写着“合缋”（ 也作“余缋”;缋，即布帛的头尾）。
　　这次展览中，有一块仕女开箱画像砖，以白色为底色，彩绘一女子开箱取衣物的情景。女子束高髻、戴钗，面部妆容清晰，衣着精美鲜艳，一手轻启箱盖，一手探入取物，箱内布帛满溢，足见墓主人的富有。
　　随葬品中，还有买地券和衣物疏等文件资料，这次展览中也有展出。买地券表明了墓主人对墓室的合法所有权，衣物疏则详实记载墓主人入阴间后的财务情况。当时，人们以这种方法向阴司确认墓主人对墓室和财富的所有权，这样墓主人就能在九泉之下得到阴司的庇佑，免遭野鬼的侵袭，免受清贫饥寒的困扰。
　　此外，在墓室后室中，还出现一些描绘“亭灯”“炭炉”的画像砖，为墓主人终日点灯，祈愿吉祥。
　　东晋诗人陶渊明写过名篇《桃花源记》，在其中，他描绘了一个“土地平旷，屋舍俨然……黄发垂髫，并怡然自乐”的美好地方。后来，陈寅恪研究考证，认为桃花源并非子虚乌有，它的原型当是中原一带百姓避乱的河西坞堡。如今，这坞堡的生活场景经由画像砖记录下来、流传于世，讲述着1000多年前的故事：当中原动乱之时，河西至少还能拥有一分“不知魏晋”的安宁，人们在那里建立起一座座坞堡，除了能耕种、采桑、狩猎、出行、烤肉、宴客、歌舞之外，也能免除高压政治的束缚，享受着精神自由。在乱世的人们心中，这样的生活，想必就是桃花源了。