“这是哪门子的《天龙八部》？”新版《天龙八部》8月中旬开播以来，吐槽之声不绝于耳。这部剧豆瓣开分低至3.4分，在《天龙八部》全部9个版本的影视改编中位列倒数第一。
　　就剧情而言，主要角色在第一集里就如走马灯一般悉数亮相，乔峰、虚竹、慕容复等角色提前发生交汇;就角色而言，乔峰缺乏“虽万千人吾往矣”的大侠气场，王语嫣缺乏“身旁似有烟霞轻笼”的飘飘仙气，虚竹缺乏天真无邪的单纯气质，段誉更是丧失了温润如玉的公子风度;就武打场面而言，所谓的“高手对决”，并无行云流水的你来我往，只有“左手右手慢动作重播”和“隔空对波”的碎片连缀……
　　金庸剧不断被翻拍，不断落入魔咒中——一代不如一代。自上世紀80年代始，金庸15部作品目前已改编成100多部影视剧。参照豆瓣评分：8.5分以上，大都是二三十年前的TVB版;6—8分之间，以张纪中为代表的内地2000—2007年间拍摄的版本;此后，翻拍金庸剧一路下滑，最低分是2018年的《笑傲江湖》，2.5分。
　　明明技术条件不断进步，缘何口碑越来越差？首先，背离原著。来看看这些年金庸剧的翻拍：2008版《射雕英雄传》，杨康杀死完颜洪烈，又死于欧阳锋之手;2013版《笑傲江湖》，东方不败与令狐冲相恋……剧情都与原著相去甚远。
　　翻拍被吐槽较多的另一个点是“选角”。以乔峰为例，在金庸的笔下，他“浓眉大眼，高鼻阔口，一张四方的国字面，颇有风霜之色，顾盼之际，极有威势”，黄日华版豪爽侠义，又有对待心爱之人的深情;胡军版中规中矩;钟汉良版造型像“犀利哥拿着滑雪板”;到了最新的杨祐宁版，邋里邋遢，毫无侠义之气。
　　此外，翻拍是否成功，还在于角色塑造。之所以翻拍，是为了让不同版本在不同代人群中留下印记。代际不同，审美自然不同。去年播出的《鹿鼎记》，在张一山的浮夸演技下，韦小宝被演成了猴。当时，导演回应说：“用欢脱无厘头的人物互动和爆笑台词，以及夸张的表演打造角色的整体面貌”。在他的理解里，无厘头的表演会受到年轻人的喜爱。但年轻人并不买账。同样地，新版《天龙八部》原本是要“构建出一个00后这代人印象中的武侠世界”，然而，看完段誉荒唐的出场，观众的世界崩塌了。
　　金庸原著是经典，影视剧前作也经过了市场检验，有着稳定的观众群体，自然会吸引资本、制作团队、流量明星的投入，就像“一只毛很多的羊，都想过来薅一把”。于是，匆忙立项、匆忙翻拍，结果越拍越烂、越烂越拍。
　　当原著被魔改，拍摄被轻视，翻拍的金庸剧就只剩下花里胡哨、狗血另类的皮相。这就意味着这一代年轻人所看到的金庸剧，正在离“武侠”越来越远。江湖渐逝，侠义、道德、勇气不在，徒留一声叹。