母亲是个勤劳能干的女人，上至厅堂，下至厨房，将家打理得井井有条。可是母亲是个直性子，脾气十分暴躁。我脾气也不好，从小到大，我和母亲总是硝烟不断。
　　12岁，我处在叛逆的青春期。那次和一个女同学吵嘴，最后急了，不分青红皂白就给了她一拳，结果打得她鼻子出血。事后我吓坏了，老师把我揪到家，母亲陪着笑脸听完了训斥。老师刚走，母亲就罚我跪下。她先是骂，母亲嗓门大，她骂我一句往往整栋楼都能听见。“你个小兔崽子，长大了啊？翅膀硬了啊？敢在学校里打人，被老师揪回家，你知不知道羞耻啊？不说话了吗？哑巴了啊？……”我跪在地上，也不哭，只是担心楼上楼下的邻居有没有听到，以前被母亲骂过后，总感觉邻居都拿一种异样的眼光看我。
　　母亲看我不吱声，便从厨房抽出鸡毛掸开始打我，母亲打得很狠，我哭叫着求饶，眼泪、鼻涕在脸上涂成一团。母亲边打边训：“我看看你下次还敢不敢打人。你倒说说你凭什么打别人？”我止住哭声，抽抽搭搭地说：“谁，谁叫她说……说我没父亲管，没家教。”母亲猛地止住手，愣了半晌，继而重又挥动起鸡毛掸子，这一次，打得更狠。母亲哭着说：“那也不能动手打人，你这样就更像是没人管没家教的野孩子！走，给我跪门外去！”我傻了，我的母亲，她怎么可以说我没父亲管，没家教。
　　我脾气倔，站起来抹掉眼泪，打开门冲到了楼下。母亲追下来说：“你走！有本事就别回来。”眼泪再也控制不住，在脸上恣意横流。我躲在公园的灌木丛里哭了一夜。第二天，焦急的哥哥在公园找到我，硬是把我拖回了家。母亲望着我不说话，一脸的疲倦。我将自己关在房里，缄口不言。晚上，我悄悄地打开房门去上厕所，却发现母亲呆在厕所里对着镜子拔头发。我准备掉头回房，却猛然瞥见母亲手上已抓着好些白头发。
　　回到卧室，关门的一瞬间，眼泪止不住地涌出。这扇门，曾经多少次阻隔了我和母亲的沟通。伴随着“砰”的一阵关门声，泪流满面的我站在里头，欲言又止的母亲杵在外头。
　　母亲来敲门，端着一碗热气腾腾的白粥。她将粥放在床头柜上，习惯性地摘下围裙拍拍裤子然后侧坐在我那柔软的小床上。母亲用冰凉的手摸了摸我哭肿的双眼说：“昨晚是妈妈不对，话说重了些，可你也应该反省，以后不能动辄出手打人啊。”见我不说话，母亲叹了口气。“你把粥喝了早些睡吧，明早我喊你起床上学。”母亲再无言，退出了房。我关了灯，端起白粥坐在阳台上，天上的星星好美。想起母亲12年前，经历过一次苦难将我带到这五彩缤纷的世界。
　　由于父亲常在外花天酒地，夜不归宿，加上母亲工作上的诸多不顺。30多岁的母亲变得柔弱，变得爱哭，难免会拿我出气，而我却也总是凶神恶煞的样子。在外十分坚强的母亲，在我面前却是那么不堪一击，她会流露疲倦的神情，会有黑眼圈或是泪水涟涟的红肿眼。
　　在与母亲无数次的“交锋”中，这一次是母亲惟一向我服软的一次。我赢了，却赢得那么伤人，那么惨烈。