外婆家门前的两棵柿子树，是我每年秋天最大的念想。外婆家住村子西头，我家住村子东头，中间隔着长长的街，我不怕路远，放学时总要特意绕过去。眼瞅着外婆家门前的柿子由小变大，再一天天由青变黄，树上像是挂了一盏盏金黄色的“小灯笼”。我每天都去，进门就大声喊一句：“姥姥，柿子熟了吗？”
　　外婆往往扎着围裙在做饭，或在屋檐下洗衣服。她把手在围裙上抹一抹，笑眯眯地说：“小馋猫又来了，张开嘴，让姥姥看看哪颗牙最馋！”说着，外婆就假装要看我的牙，我笑着躲开：“每颗牙都馋，吃过柿子就不馋啦！”外婆举起手，攀住长得矮的树枝，捏捏柿子，假如正巧有变软的，就会摘下来给我吃。一个柿子那么小，哪够我解馋，吃了一个，我还眼巴巴抬头看树。外婆就赶我回家了：“快走吧！柿子吃多了肚子疼，等你不上学时，叫你妈也来，咱们一起摘柿子！”
　　我最盼望摘柿子的这天了，一大早就催着母亲快出门。外婆准备好竹筐在等着我们，母亲放下路上买的点心，挽起袖子，动作利索地顺着梯子爬上厢房的屋顶，顺着枝条去够柿子。竹筐一旦装满了，就由我提到屋檐下，倒在干净的空地上，那些金黄色的“小灯笼”便堆成一片金光闪闪的“灯笼海”。
　　还没熟透的柿子去掉皮晒成柿饼，是人人都爱吃的美味小零食，能保存好长时间。母亲手里拿着一把水果刀，专挑硬柿子削皮，动作十分娴熟。外婆也跟著削起了柿子皮，她们像比赛似的，没过一会儿就削好了一大筐柿子，我却看得眼花缭乱。外婆让我把去掉皮的柿子摆在院子高处的棚架上，等黄澄澄的柿子摆好了，空气中都飘散着柿子的香气。柿子们舒服地享受着日光浴，天空蓝蓝的，太阳暖暖的，梦里我也变成了一个小柿子。
　　陆游曾有诗曰：“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。长碓捣珠照地光，大甑炊玉连村香。”如今，又到秋深柿黄时，外婆家门前大概又挂满了“灯笼”……