我的院子里有一小块草坪，长出的野草、杂草通常都会被我清理掉，还能看到的野草、杂草都是我故意种的。拔草不是辛苦事，每天起床后，我第一件事就是去院子里，浇水、看花，顺帶拔拔草，天天如此。
　　地产商把房子交付给我的时候，我的院子是一块草坪，相当茂盛。草坪是马尼拉草，非常顽强，不停地从地下钻出来，如果不加打理，只需个把月时间，地面又会布满草皮。我的处理方式就是每天把从地下冒出来的芽拔掉，竟然也就控制住了，这主要得益于院子太小。事实上，每天在院子里除了拔草还能干什么，盯着花看半个小时吗？显然不能，整理院子、拔草才是正经事。
　　真正难以清理的草是酢浆草，开黄色小花的那种，也叫酸味草、酸咪咪。灭绝掉马尼拉草后，我给地面铺设了苔藓，酢浆草就从苔藓下长出来。酢浆草的叶子是既标致又俊俏的心形，初长出来没几天，你心想“放几天吧”，这一慈悲，就酿下了祸根。因为不久它们就开花了，小小的黄花，让我不得不再次怜悯，然后结果了。等我发现的时候，我克制住了怜悯之心，准备拔掉。结果，手一碰，果实裂开，种子弹射四处。整个过程犹如本次新冠肺炎疫情，一开始没动手，等到发现问题有些严重了，啪，扩散了。
　　你都不知道地面上突然出现了多少酢浆草，每天只是顺手拔一下根本清理不完。如果要走正常程序把它们全都挖掉，我那绿色的苔藓地毯就千疮百孔了。所以，我现在不得不每天拔叶子，争取把它们“闷死”在地下。
　　虽然我知道对待杂草野草不能有怜悯之心，但我并没有把紫花地丁当成杂草清除。这并不是因为我善良，主要是虽然它的花瓣扭捏不对称，但还算好看，因此我特意留了几株。它的花不小，深深浅浅的紫色很特别，花期也很长，真是优良的野生花卉。可惜这种植物一旦结果，而你又忘了它的存在，它便从可爱的小花滑向杂草的深渊。不过，相比酢浆草的难以清理，紫花地丁还是容易拔掉的，只是需要用些巧劲。对于勤快的园丁来说，它不算是杂草，是漂亮的野花;但对懒惰之人，它就是杂草了。
　　不过，如果你欣然接受，它就不算杂草，最多算是野草。如果你本来就想种一块药圃，那它连野草都不算，已然是你的经济作物。我见过几个“紫花地丁园”，其实就是被紫花地丁侵占的草坪。四五月份盛花期，紫色洋洋洒洒一大片，蔚为壮观。实在种不好别的花草，种一片紫花地丁也是不错的选择。只是我好不容易有了一小块地，我掐着手指算算，月季、铁线莲、牡丹、芍药、山茶、栀子、茉莉、鸢尾等等，这些我都只能选着种，哪舍得让给它呢？
　　我们会放任或者鼓励一些杂草生长，是因为地里总会有一些你从未见过的草突然长出来，起初样子可爱，让你以为捡到了宝。随着它逐渐长大，有一天被你识破：“啊，原来是这个。”至于什么样的草是杂草，什么样的又成为你圈养的花卉，完全取决于你自己。你想要一块紫花地丁草坪，那么酢浆草就是杂草。在我铺满苔藓的地里，马尼拉草是杂草，反之亦然。
　　在院子里养花、种草、拔草，没有哲学高度。梭罗在瓦尔登湖说“没有什么权利去拔除狗尾草”，但花园是自己的。就像你的牧场上来了群狼，羊斗不过，此时你刚举起猎枪就陷入思考：这大片山川平原本来就是各种动物的，我有什么权力……随后你放下猎枪，大度又爽朗地说，把狼也养着吧，此时的羊群内心一定不会平静。所以，尽管有怜悯，但还是要选择。
　　（资源支持：微信公众号“植物星球”）