论文部分内容阅读
40年前，中国人日常生活没有“打的”一词，因为无“的”可打。乘公交（为了省钱，绝大多数人买月票）、骑自行车和走路是全部上班上学的出行方式。
后来，有了“的”——出租车，记得那时候京城有的是“黄面的”，明亮纯粹的黄色，价格可心，10元车资可挤坐四五人，还能塞进去一个彩电。再后来有了红夏利，到底是轿车模样，没有空调没关系，车门关紧将车窗玻璃摇下即可……日子一天天过，出租车也一年年地变了模样。记不清这些年一路走来的车型变化有多少种，公里价和油补增减多少回，只知道相伴至今，出租车成了城市不可或缺的刚需和风景线。本地人和外地客到了北京，出了机场航站楼，看到一辆辆花花绿绿顶灯闪亮的出租车鱼贯出入，心里便觉着踏实。
年纪渐长，腿脚不再利索，我打的次数渐多，出租车司机成了熟悉的陌生人。坐多了，聊多了，便积累下了不少感慨感悟。绝大多数出租车司机愿意与客人聊天，北京乘客关心国家大事的习惯，培养出京城的哥举世闻名高段位的聊天水平。
“是胆么？”的哥问坐在副驾位的我，“这里是胆么？”
我看着的哥手指的位置，搜寻脑子里有限的人体五脏知识，回答说：“是胆，怎么，不舒服？”
“疼。不动不疼，一动就扯着疼。”
“八成是结石。抽烟么你？”
“不抽。”
“那喝酒么？”
“基本不喝，很少时候陪我爸喝点。也不咋吃大鱼大肉。”
“以前疼过么？”
“疼过，住过院。疼得厉害打过杜冷丁。”
“那就是了，没好好吃早饭吧？”
“有一顿没一顿。”
我的医学知识到此为止。于是只好告诉这位师傅最好明天请个假，去医院检查一下，照个B超。
的哥开着车默默表示同意。沉默中笔者有了一丝感动。现代人把疾病列入隐私范畴，轻易不与人说，更不与陌生人说。此的哥毫无保留与笔者说了，出于信任，出于身体不适与人交流的需要，出于工作状态，此交流只能与陌生的乘客完成。感谢他选中我，说明我在他眼里形象尚佳，如同豆瓣给影视打分，此打分比彼打分来得更迅速，直接。往后再遇见有的哥问病，除了谨慎回答，心中也会暗说：“谢谢你的哥！”
“我家大门常打开，开放怀抱等你……”这是北京奥运期间走红的一首歌，翻来覆去唱得深入人心。的哥工作类似此歌。拉开车门，冬暖夏凉，里边收拾干净，之前一些年，车里还会有烟味，现在已经没有了。之前司机爱说脏话，现在也没有了。偶尔也打手机，但总体减少许多。司机如此这般提升自己的素质，客人上车不该先问声好吗？别人怎样不知道，我是一定会先问候一下：“你好。”春节未过十五，总要问声“过年好”，若是元旦过年挨一块儿，上车问声“节日好”总是讨喜的，任谁也不打笑脸人。到了地方，人家溜溜拉你半天，下车得说声谢谢。
京城的哥已换几拨，现在方向盘基本把握在京郊农民手中。一天坐车，的哥来自京北大水盆的密云，的哥也爱聊。说了儿女大好前程与幸福生活，又说京城大水盆，他说他家那里基本不让干有污染的营生。别说大牲口，連鸡也不让养，家里种几亩玉米，不挣钱，累。说到这，司机笑了，说：“你八成不知道种玉米咋辛苦。”我回答道：“咋不知道？我插过队，锄二茬玉米，脸和胳膊划出血口子。”细节透露出真实。于是司机改了话题，说去年冬天一冬无雪，周边下雪南方下雪，就北京不下。“是，还干燥，上火。”我补充道。
的哥随即接了句话，“雪没办进京证”——属于他这行当的聪明有趣话。
还有次坐密云的哥的车，他说：“小时候奶奶带，一个大院子，门一关特安全。那会儿哪有哄孩子零食，奶奶打袼褙，知道袼褙么？”“当然知道，旧布一条条一层层用面糊粘起来，做鞋底和鞋面。”我回答。的哥说：“奶奶在打袼褙的面糊里放点白糖，手指头抹着喂我，我就不哭不闹了。”
这位的哥一看是半大孩子，他上车不停喝水，偶尔撕两片铝箔包的药片往嘴里塞，再喝两大口水。问他哪不好，他说缺钾，缺挺多。
“咋得的？”
他给我讲了童年故事。他妈是山西知青，他小时候缺营养，老发烧，上医院医生说是脑膜炎，需住院。他爸问他住不住，他问住院是不是不做作业，爸说是，他说那就住。爸说住院要打针，他就说不住。他爸把他从医院背出来，一步步往家走，看见路边有人卖鞋，他看上一双红塑料凉鞋鞋头有花，非要不可。他爸花两块钱买了，他当下穿上，再不肯脱。当晚发烧，烧退了病也好了，往后也再不穿红凉鞋。就这样折腾一通，从此落下缺钾的毛病。“医生说补钾的食品有香蕉，我不能吃，只能吃土豆。我妈记反了，出车每天给我带香蕉，偏不给我炒土豆丝，我跟她嚷嚷，她也记不住。”他笑着说。
故事没讲完，车到地儿了。小伙子遗憾我也遗憾，下车前有句话没来得及对小伙子说：我也是知青，那些年和你妈就隔条黄河。有人敲后车窗，一单生意紧接一单。这是让的哥开心的幸运事，的哥开心我也开心。
在一次次打的的过程当中，乘客给的哥几缕信息，的哥给乘客一截生活，互惠有益。当官，发财，普通人或许不容易完成，完成这个心愿不太困难，靠努力和修为便可实现：愿你（打车人）做他（的哥）最好的乘客。
后来，有了“的”——出租车，记得那时候京城有的是“黄面的”，明亮纯粹的黄色，价格可心，10元车资可挤坐四五人，还能塞进去一个彩电。再后来有了红夏利，到底是轿车模样，没有空调没关系，车门关紧将车窗玻璃摇下即可……日子一天天过，出租车也一年年地变了模样。记不清这些年一路走来的车型变化有多少种，公里价和油补增减多少回，只知道相伴至今，出租车成了城市不可或缺的刚需和风景线。本地人和外地客到了北京，出了机场航站楼，看到一辆辆花花绿绿顶灯闪亮的出租车鱼贯出入，心里便觉着踏实。
年纪渐长，腿脚不再利索，我打的次数渐多，出租车司机成了熟悉的陌生人。坐多了，聊多了，便积累下了不少感慨感悟。绝大多数出租车司机愿意与客人聊天，北京乘客关心国家大事的习惯，培养出京城的哥举世闻名高段位的聊天水平。
这里是胆么
“是胆么？”的哥问坐在副驾位的我，“这里是胆么？”
我看着的哥手指的位置，搜寻脑子里有限的人体五脏知识，回答说：“是胆，怎么，不舒服？”
“疼。不动不疼，一动就扯着疼。”
“八成是结石。抽烟么你？”
“不抽。”
“那喝酒么？”
“基本不喝，很少时候陪我爸喝点。也不咋吃大鱼大肉。”
“以前疼过么？”
“疼过，住过院。疼得厉害打过杜冷丁。”
“那就是了，没好好吃早饭吧？”
“有一顿没一顿。”
我的医学知识到此为止。于是只好告诉这位师傅最好明天请个假，去医院检查一下，照个B超。
的哥开着车默默表示同意。沉默中笔者有了一丝感动。现代人把疾病列入隐私范畴，轻易不与人说，更不与陌生人说。此的哥毫无保留与笔者说了，出于信任，出于身体不适与人交流的需要，出于工作状态，此交流只能与陌生的乘客完成。感谢他选中我，说明我在他眼里形象尚佳，如同豆瓣给影视打分，此打分比彼打分来得更迅速，直接。往后再遇见有的哥问病，除了谨慎回答，心中也会暗说：“谢谢你的哥！”
雪没办进京证
“我家大门常打开，开放怀抱等你……”这是北京奥运期间走红的一首歌，翻来覆去唱得深入人心。的哥工作类似此歌。拉开车门，冬暖夏凉，里边收拾干净，之前一些年，车里还会有烟味，现在已经没有了。之前司机爱说脏话，现在也没有了。偶尔也打手机，但总体减少许多。司机如此这般提升自己的素质，客人上车不该先问声好吗？别人怎样不知道，我是一定会先问候一下：“你好。”春节未过十五，总要问声“过年好”，若是元旦过年挨一块儿，上车问声“节日好”总是讨喜的，任谁也不打笑脸人。到了地方，人家溜溜拉你半天，下车得说声谢谢。
京城的哥已换几拨，现在方向盘基本把握在京郊农民手中。一天坐车，的哥来自京北大水盆的密云，的哥也爱聊。说了儿女大好前程与幸福生活，又说京城大水盆，他说他家那里基本不让干有污染的营生。别说大牲口，連鸡也不让养，家里种几亩玉米，不挣钱，累。说到这，司机笑了，说：“你八成不知道种玉米咋辛苦。”我回答道：“咋不知道？我插过队，锄二茬玉米，脸和胳膊划出血口子。”细节透露出真实。于是司机改了话题，说去年冬天一冬无雪，周边下雪南方下雪，就北京不下。“是，还干燥，上火。”我补充道。
的哥随即接了句话，“雪没办进京证”——属于他这行当的聪明有趣话。
还有次坐密云的哥的车，他说：“小时候奶奶带，一个大院子，门一关特安全。那会儿哪有哄孩子零食，奶奶打袼褙，知道袼褙么？”“当然知道，旧布一条条一层层用面糊粘起来，做鞋底和鞋面。”我回答。的哥说：“奶奶在打袼褙的面糊里放点白糖，手指头抹着喂我，我就不哭不闹了。”
我跟你妈就隔条黄河
这位的哥一看是半大孩子，他上车不停喝水，偶尔撕两片铝箔包的药片往嘴里塞，再喝两大口水。问他哪不好，他说缺钾，缺挺多。
“咋得的？”
他给我讲了童年故事。他妈是山西知青，他小时候缺营养，老发烧，上医院医生说是脑膜炎，需住院。他爸问他住不住，他问住院是不是不做作业，爸说是，他说那就住。爸说住院要打针，他就说不住。他爸把他从医院背出来，一步步往家走，看见路边有人卖鞋，他看上一双红塑料凉鞋鞋头有花，非要不可。他爸花两块钱买了，他当下穿上，再不肯脱。当晚发烧，烧退了病也好了，往后也再不穿红凉鞋。就这样折腾一通，从此落下缺钾的毛病。“医生说补钾的食品有香蕉，我不能吃，只能吃土豆。我妈记反了，出车每天给我带香蕉，偏不给我炒土豆丝，我跟她嚷嚷，她也记不住。”他笑着说。
故事没讲完，车到地儿了。小伙子遗憾我也遗憾，下车前有句话没来得及对小伙子说：我也是知青，那些年和你妈就隔条黄河。有人敲后车窗，一单生意紧接一单。这是让的哥开心的幸运事，的哥开心我也开心。
在一次次打的的过程当中，乘客给的哥几缕信息，的哥给乘客一截生活，互惠有益。当官，发财，普通人或许不容易完成，完成这个心愿不太困难，靠努力和修为便可实现：愿你（打车人）做他（的哥）最好的乘客。