这是一个坐落在赣西北群山深处的小山村，因为一口洁净的池塘，它得名南坑村。这个始建于清朝末期、最鼎盛时有130多口人的山村，终究没有挡住城市化的冲击，青壮年挤入城市讨生活，一家家搬离了村庄。现在，一个叫钟兆武的64岁老人成了村里唯一的居民，守护着这个据传清朝末年由浙江丽水迁来的村庄。
　　野猪袭来
　　清晨6时，山里的天空蒙蒙亮，钟兆武家的狗“阿黄”突然吠了两声。钟兆武打开房门，探出头，向院子里张望，没发现什么异常。家里的两只母鸡趁他开门间隙，跑到院子里“咯咯”叫起来。南坑村一天的生活开始了。村里除了钟兆武之外，一条狗和两只鸡，是这个村庄里仅剩下的活物。
　　南坑村是江西省安义县新民乡合水村下辖的一个自然村，从安义县城往北沿着山路行25公里，就到了这里。不熟悉路的司机，只要沿着宽阔平整的水泥路，一直往山里走，就可以找到村庄。
　　天色渐渐转亮，钟兆武洗刷完毕，收拾灶台，煮了两大碗面条，就着咸菜吃个精光。饭毕，他扛起锄头穿过门前的小溪，来到村前一处坡地。
　　“这些该杀的，又来祸害了。”他骂的是山林里繁盛的野猪，它们赶在黎明前，从山林下到田地，糟蹋了钟兆武刚种下的土豆和大蒜苗。钟兆武知道，和野猪家族相比，人要在这里生存，越来越不占有优势。
　　20年前，情形完全相反，那时寻三天也发现不了野猪踪影。南坑村所在的合水村在上世纪80年代初，曾靠木材销售成为安义县最富裕的村子。但随着山上的树越砍越少，国家开始封山育林，“靠山吃山”的合水村财路断了。人均不到两分的耕地，无法养活南坑村一家家张着嘴吃饭的人，村民开始外出打工。
　　经过10多年的村民迁移，留在村里的人越来越少，最后就剩下钟兆武一人。“先是年轻人出去，后来四五十岁的人也跟着出去了，再后来，一些老人和孩子被接走。”第一户村民离开时，钟兆武还给这家远房的堂哥买了一挂鞭炮燃放送行，预祝他生活步步高升。但他很快发现了问题的严重，搬家的村民越来越多，村里走掉了一半人家。
　　曾经的村支书钟兆柳说，合水村有11个自然村，共计814口人，而现在留在村里的不到80人，都是年过六旬的老人，每个自然村平均不到8人。
　　接手机要到2公里外
　　没有他人的村落，常常寂静得让钟兆武发慌。每到这时，他会打开陪伴三年的收音机，调到有杂音的电台让里面的人大声说话。或者，吃过晚饭打开电视，让“声音”回到他的世界。每十天半个月，他还有一个期待，就是等待在外工作的两个儿子打电话回家。
　　这天，小儿子钟印水从甘肃打回电话。因山里手机信号不好，钟兆武骑车到2公里外去接听。儿子本是来问候父亲的，可话没说两句，两人就吵翻了。“这个逆子，还威胁我，说他再也不回来了。”钟印水承认他和妻儿确实不想再回到老宅生活，“因为那里要什么没什么”。
　　钟兆武觉得自己的权威受到了挑战，对着电话用当地方言大声呵斥儿子，却发现电话已经挂断。这晚，他赌气连晚饭都没做，一个人闷闷地坐着发呆。“想想，我脾气也大了，孩子本来好意打电话，被我骂走了。”事后，他有些后悔。钟兆武心里也明白，让儿子们回到农村并不现实。
　　钟兆武清楚地记得，村民搬走后，起初逢年过节，还有一些村民会回到村里在老宅门口贴上对联，放一挂鞭炮。再后来，连这样象征人丁兴旺的事也免做了。
　　钟兆柳说，以前过年还能热闹一阵的小村庄，现在一年四季都冷清。南坑村就像他，一日比一日衰老，走向应有的归宿。
　　有人死，才有家族聚会
　　村子里的人走光后，土地便闲置起来，钟兆武接手这些土地，种上水稻和旱地作物。
　　今年雨水充沛，但近两亩的稻田，秋收时只收到800斤稻谷。野猪又一次扮演了“坏人”的角色。虽然会几招岳家拳，但钟兆武还是不敢进攻它们，只能将它们从稻田赶走。
　　钟兆武承认南坑村正在消失。他觉得一座座失去了主人眷顾的房子似乎只等坍塌的那一刻。
　　不过村里一年中还是会迎来一两次热闹。那就是外出的人离世后，要落叶归根的时刻。
　　2011年12月一个寒冷的冬日，钟兆武离家5年的嫂子赛火莲，被丈夫和孩子用一辆面包车从县城拉回家。大哥告诉他，嫂子被南昌的大医院确诊为胃癌晚期，已时日不多。为满足她的心愿，将她送回老家。一个月后，嫂子在已经倒塌半边房屋的老宅中断气。
　　钟兆武说，也只有在这个时候，家里才会通知远在外地的家族、亲戚，只有这时才是一次难得的家族聚会，年轻人会回到老宅住上几晚，忙完事后匆忙各奔东西。这样的聚会，每一次都有些悲凉。
　　“只剩下一个空房，怪瘆人的，住着害怕。”已经搬到城里居住7年的钟伟奇，在铝合金安装生意做得有声有色后，和很多南坑村同龄人一样，一年难得有一次回家。对他来说，老宅只是名义上的出生地而已。
　　又一次入夜，到了睡觉时间。钟兆武脱衣上床后，“阿黄”安静地趴在床边，寸步不离。钟兆武说，“阿黄”怕夜晚，喜欢挨人。“我也需要它来壮胆。”