PK

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:konglingdao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2010年末,沉寂许久的超女传出两个新闻:05年超女王贝因整容致死,06超女韩真真先有出家的传闻,然后又自称还俗并且宣布要整容。再回顾超女这7年,红火的只是金字塔尖的那几个,而大多数人在被PK之后,还在娱乐圈的底层挣扎,在这个圈子里,她们真的能想唱就唱吗
  
  “把他们都干掉!”
  柯以敏比划出一支手枪,对台上的李娜说。“从十几万人走到现在,你已经是冠军了,你的礼物就是,带着超级女声的光环,去迎接挑战,碰到任何困难都不许倒!”
  她的话里带着舍我其谁的气势,在缓慢忧伤的“想唱就唱”里,继续让子弹飞:“你会写歌,把那些不是靠着实力出唱片的歌手都干掉!这是你的任务!要让我们的歌坛有希望!我相信我能等到你出唱片的那一天,我会为你站台!把不会唱歌的都干掉!”
  这是2005年超级女声10强入围赛的第二场,李娜刚刚在一场同门PK里以14:21输给了易慧,拿到了属于她的名次:全国第12名。如果你对年份没有特别的印象,也许说“李宇春那届”更能勾起你的回忆。那年夏天,有超过3亿人守在电视机前收看这档新鲜的选秀节目,在个别疯狂的城市,据说到了周五直播的晚上,街道会冷清下来,连出租车都打不着。
  现在是评委的例行祝福时间。黑楠犯了一个口误,“今天彩排时,我又找到了最初最喜欢的那个李艾……李娜,”但仍然保持了真诚的语气:“我觉得这就是你的方向,抱着你的吉他,唱着你写的歌,让这些东西去感动每一个听你歌的人。”
  然后是夏青老师,她仍然那么会照顾机位,左右打着手势,“你离开了这个舞台,以后会有更大的舞台,相信湖南卫视也会给你机会,让你抱着吉他,在另外一个舞台歌唱。”
  那时李娜穿着件米黄色的背心,总是满头大汗的样子,她不明白为什么别人都能嘻嘻哈哈的,怎么就她这么大压力呢,被淘汰以后她的第一反应是轻松,总算可以交卷了。她的告别曲目是莫文蔚的《爱情》,唱完以后她挥了一下拳头:我想跟大家说,论成败,人生豪迈,大不了重头再来,是不是?然而她很快再次泣不成声:“我怀揣着对音乐的梦想,我相信大家一定会支持我的!”
  
  “低俗”的牺牲品
  海选中层出不穷的搞怪选手为超女带来了第一批围观者,到后来,民众的参与则成为节目收视率和影响力一飞冲天的助推器。在2005年,内地歌坛已沉寂许久,娱乐工业呼唤新一代的明星,而“大众自娱自乐的时代”(魏文彬语)即将来临,几乎是第一次,中国观众有机会(至少他们相信如此)用投票来决定一个明星的诞生。生于1980年代头5年的年轻人正处在他们最好的年纪,据说这是没有历史包袱的第一代,可以单纯地热爱一些事情,做一些事情,又从小就接受了各种进化论,不害怕跳出生活,相信明天会更好,相信自己就是不同寻常的那一个。
  “人人都有一个梦,”坐在崇文门一家咖啡馆,李娜说起5年前的那场比赛。現在她的正式身份是丰台区文化馆的工作人员,事业编制,要做一些声乐培训,还要在区内参加一些文艺慰问演出。“我前一个月还回到母校(星海音乐学院)去了,走在里面特别感慨,很回味那时候起早贪黑地练琴,中午也不休息,但是现在这些东西都快没有了,你不能把音乐单纯地当作一个梦了。”
  超女比赛结束后,李娜参加了一段时间的商演,一个月六七场,总唱那几首歌,《我不是黄蓉》不知唱了多少遍,但演出商就喜欢这个。演着演着开始心里发慌,“当时就觉得,老这么演也不行啊,公司怎么不宣传我呢?那时候还小,你想,那么多艺人呢,什么时候能排到我啊。”
  李娜决定解约。经纪人劝她:我给你做单曲。她回答:我已经想好了。其实她想的是,我怎么知道你说的是真话还是假话,也许是缓兵之计呢。“她们给夏颖和郑靖雯都出了单曲,还是给她们找的歌。我自己写歌呢,怎么不给我出。我也挺傻的,那时候有超女巡回演唱会,让我签字,周围女孩都说不签,说凭什么我们演出,他们挣钱。我也听她们的没签。最后那些说不签的都签了,就我没签。”
  从这个比赛出来的女孩儿都有类似的梦想——要出专辑,开演唱会,最好是个人演唱会,甚至连对梦想的表述方式都是接近的:站在一个很大的舞台上,唱歌给很多人听。有时候你会想,是谁盗取了她们的梦,然后把它变得一模一样呢?
  2006年初,李娜和天娱解约。半年后,她从星海毕业,回家乡北京找工作。解约之初,一些公司找到她,希望帮助她,条件是曝光超女“黑幕”,“我说我做不了这个,邵雨涵(2005届超女,曾“揭批超女10大黑幕”)我认识,她可能是公司炒得好吧。但人和人的想法毕竟不一样。”
  李娜希望找到“彼此重视”的公司签约,但这个圈子的人和事与她想象的不大一样,谈音乐她能说个没完,谈别的她就不知该说些什么。总是在谈,一谈就是几个月,不知不觉时间就溜走了,“很多人都有找不着工作的经历,就是那种到处投简历,但是哪儿都不要,你有劲不知道往哪儿使,我也是这样一个过程。”
  到了2007年,李娜还是没找到公司,没演出时就在家闲着,柯以敏打电话来让她参加重庆卫视的《第一次心动》。那时她空洞得很,“一闲下来就会瞎想,觉得自己怎么会这样”,想着节目也会培训表演什么的,能给自己找点事儿做,就去了。
  没想到节目很快变成闹剧,评委柯以敏与杨二车娜姆因为一枚戒指争风吃醋,柯以敏当场大哭,直播现场一片混乱,《第一次心动》被广电总局叫停,连同那些选手,有梦的、没梦的、活该的、无辜的,成了国家整治低俗之风的第一批牺牲品。
  
  这个圈子没有安全感
  “这几年看,超女出来的,就是两种,第一种是混得很好的,前三名,那真得命里有吧,张靓颖她们都要上春晚了你知道吗。第二种是被大家遗忘的。但也没有什么人肯放弃吧,包括我也是,不甘心转行去做别的,大家都还有一个梦想,一个不太能实现的梦想。你上不去也下不来了,你不可能下来了,因为你有了这个经历,你甘心去做一个酒吧歌手吗?我是不甘心的,也可能其他赛区的后几名会,但是我就不会。这算是一种虚荣吗?”
  说这话时,李娜脸上挂着无奈的笑,你能感觉到她对自己说的并不那么确信。网上曾有人总结“老三届100位超女的现状”,这些当年想唱就唱的女孩子,除去李宇春等成功转身为一线艺人,以及回学校读书的,多数还在参加大大小小的比赛、商演,不断地签约解约,偶尔客串一些电影,出一张不太容易被人听到的EP。
  事实上,李娜正处在一个转变的边缘——她已经3年没有参加过任何比赛了,“我觉得我老了,真的没有那个心了。”3年前,她在博客里说:“结婚是我现在高不可攀的东西,可能是野心太大,不到自己事业有成时就不会去考虑这个问题……”现在她说,“我今年28岁了,我希望像正常女人一样有个结婚生子的过程,我不希望我的人生有所欠缺,不希望到40岁才生孩子。”
  但是她仍有些不甘,计划着情人节出一首单曲。她找到一个大公司的朋友,人家不耽误本职工作,还能带着她去做一些宣传,她把这件事视作30岁之前“再拼一把”。虽然自己的歌一直没出,但这些年李娜一直在设计,电脑里都写好了,第一首是什么,第二首是什么……“我太看重它了,我老想出一拳,重重的一拳。但是你觉得是一拳,人家未必觉得是呢……”
  她又宽慰自己,“如果你把它当作一个兴趣来做呢?当作玩儿来做呢?没准你就能想开了。”“等什么时候转变过去,可能是选择了另一种生活方式,也许那种方式就更像一个正常的女人了,不是说我们现在都不正常,是这个圈子没有安全感,每个人都觉得不踏实,都得让自己怎么样怎么样。”
  
  难以否定自己
  还是14:21,这是最终的票数,作为那场比赛惟一一个因为紧张而走音的选手,佘曼妮输给了李娜,名次定格在全国第13名。5年后,她有了第一张自己的专辑《读心术》。她说,她就是要一个存在感,用这个东西证明自己在这个世界上走过。
  她现在属于一家名叫意视格调的小公司,公司写文案每次都少不了一句类似“佘曼妮蛰伏5年重出江湖”的话。“我觉得这句话是屁话,”她一听到“蛰伏”两个字就立刻说,“我没有蛰伏5年,谁都不想蛰伏5年。我是一个女孩,我的青春是有限的,这5年任何一年我有机会出来,我就想出来,我没有机会。包括我刚一开始接受电台采访的时候都会被问,曼妮这5年干什么呀?我就说厚积薄发。到后面我就烦了,大家问的问题都一样的,我自己答的也一样,何必呢,骗谁呢?谁也不想待着5年,要出来早出来,社会没有给我这个机会,我也没有努力让社会给我这个机会。”
  佘曼妮用“放养”来形容超女大戏落幕后,排名靠后选手的状况,她们不会像前几名那样被严密保护起来,在北京表演完可以成群结队去西单逛街,“我的粉丝不多,不是一个他们很需要的、当时看来很符合市场的人。”
  但是她还是给自己争取到了全国巡演的机会。她找到经纪人,说我想参加巡演,我会跳舞,超女演唱会需要我这样的人。火爆的超女巡演在全国展开,一共10场,每场5000元,人人平等。之后是商演,通常的出场费是两万元,艺人与公司四六开。但是到了后期,佘曼妮发现公司只想让她演出,没有一点点要给她做音乐的想法,“今年可以接两万,明年接一万,后年5千,接下来怎么办?那时候也有不少北京的小公司在联系我,我自己的性格也是宁做鸡头不做凤尾。”2007年初,在陆续谈了一年后,佘曼妮解约成功,“其实我也理解公司,那时天娱在长沙只是在娱乐频道有一个办公室而已,没人想到比赛会这么火,大家都被吓到了,后来出去演出,艺人比工作人员还多,他们想不到为每个艺人做规划,而且当有很多钱一下子涌向你时,你要冷静地把钱挡住,去考虑以后的事,这是很难的。”
  可是,和李娜一样,佘曼妮在解约后的一年陷入困顿。她签了一个影业公司的音乐部门,对方号称要投入7位数来打造她,结果是找了一大堆网络歌曲来让她唱。“我当时特别排斥这些东西,说宁愿不唱歌,也不唱这些东西。当时也是二,现在要是有人给我《爱情买卖》,我肯定唱。”
  再次解约后她无事可干,宅在家里。做饭,睡觉,看口味很重的碟,《索多玛120天》、《罗马帝国艳情史》等等,好像只有这些片子才能刺激到自己。到了晚上就在天涯的杂谈和八卦版上追一些莫名其妙的帖子,看到很晚。看八卦时不可避免地会看到一些同行的消息,“心情非常复杂,非常迷茫,不知自己以后怎么办……”因为没有运动,整个人也变得浮肿,其实不过104斤,但看着胖极了。
  佘曼妮觉得自己血液里有一点愤青的东西,觉得自己有异于常人的才華,和这个圈子的人不一样,但有时她又会发现,其实这只是她的自以为是,“也许我只是不愿意承认自己平凡罢了,可是你知道,人是不会否认自己当下的,你让我现在否定我自己,好像不太容易,不太可能。”
  
  坚持下去,会好么?
  有大概一年多的时间,佘曼妮算是短暂离开了这个圈子,就职于杭州一家视频网站,人生第一次有了五险一金,待遇也相当不错。直到某一天——
  电脑屏幕右下角的QQ头像不停地在闪,那是她歌迷的QQ群,她虽然加入了这个群,但不大去看,她不好意思面对他们,也不知道该和他们聊什么。但是有一个头像持续地在闪,她终于点开,一个自称唱片公司的人潜入了群,想要联系她。
  这一次她特别谨慎,和对方聊了好多次,又经过一段时间的两头跑,终于确定下来从网站跳槽,到了现在的公司。从2008年到2010年,又拖了两年,新专辑终于出了,一共4首歌,做的是非卖品版本,“现在是不可能靠卖碟挣钱的,回报就是演出。”
  出新专辑之前,佘曼妮的演出费一直在缓慢下降,有了新作品,有望扭转一下势头。“这个市场有一个非常奇怪的现象,在一二线城市非常难挣钱,而且即使有机会也非常非常低价,但是在三四线城市还好。”她曾经听说某个分赛区10名开外的超女在一个小城市拿到了4万的演出费,“我都没听过她的名字,但这个价钱可以请一个二线的港台艺人了!”于是在大城市免费(或者只拿个车马费)上各种通告宣传,到小城市演出赚钱,就成了大多数没能跻身一线二线的艺人的生存之道。
  热门卫视的大通告上不去,好长一段时间佘曼妮都在跑一些小通告,她就和经纪人发脾气,“其实我挺不对的,按道理说经纪人辛辛苦苦给你接到通告,你要配合才是。可是你不是一个新人了,你不能很平和地接受这些,你会觉得有些通告一点都不谈你的歌,面对的也不是你的受众,这对你有什么意义?很多和我一样坚持的人都会有这种苦恼吧。”
  12月13日,佘曼妮发了条微博,“最近我是闲着呢,经纪人失踪,通告空档,EP宣传要死不活遭遇瓶颈,演出基本被忽悠,就连自己做好歌曲伴奏去KTV上档也被要求巨额上档费!这就是最近的现况,我不想装繁忙了!不想明明在家却装着在外公干用手机客户端了!”其实她的经纪人没失踪,只是两个人都不愿意互相面对了。没有了经纪人,她就更难接到演出。临近年底,各地演出频繁,市场非常大,应该是艺人最忙碌的季节,但佘曼妮还在家闲着,“说实话,只要你没红到非你不可,就随时可能被同档次的其他人替换掉。我又不是周杰伦蔡依林,人家说我就要这两个人,像我这样的,又没有经纪人,人家凭什么找我呢?”
  她最近做了一个梦,梦见自己拿着一大叠钞票,刚想着要挥霍,就醒了,“可能是那几天看物价上涨的新闻看太多了,去超市发现所有的东西涨价涨得不合逻辑,苹果要九块多一斤,这个社会要疯了吗?!”可是在她湖南老家那个县城,所有的人都以为她在外面捡黄金呢,远房亲戚也对她家里人说“曼妮一年起码五六十万了。”“我妈开始不回答,我就跟我妈说,以后再问你的话,你就跟人家说我家曼妮几百万到一千万收入,在北京买了别墅,买了直升机,找了一个省长的儿子准备嫁,就这么跟他们说!”
  前段时间,她半夜接到朋友电话,说是在一个烧烤店居然听到了她的新歌,朋友对她说:“姐们,还是好好坚持吧,会好的。”说到这里,佘曼妮已经有点控制不住,但是她抹了一下鼻子,终于没哭出来。
  
  回不去了
  日落的时候,巩贺就坐在沙发上抽烟,偌大的客厅里有什么东西一直嗡嗡响个不停,和4年前那个有一点点胖的“PK王”相比,眼前这个女子简直瘦得惊人——“减肥也不一定都是主动想减,有时候就是压力大,心事多,没有食欲。”
  她是2006年超女沈阳唱区三甲,全国总决赛最后一刻被尚雯婕PK掉,没能进入10强。“人人都有‘赞助商’,”她用一种看破了的语气说道,“这个比赛真的不是凭借你的家人和粉丝就能拿到这么多票的。一个很明了的事情就是:没有人支持,你是肯定进不去的。我给你打个比方吧,两个老板一块喝茶,偶然间看到了电视节目,觉得这个女孩不错,我们反正有闲钱啊,通过什么渠道能找到她,给她指点和资助,这不是很正常吗……”
  她2009年初和天娱解约,是被一家声称要捧她“做一姐”的小公司忽悠出来的,之后就没了下文。她一直没签公司,“从08年商演就少下来了,因为07年快男出来了,我们(06超女)这拨儿就断线了。07年的商演是06年底排的,所以07年还不错,没断过,但是从07年底到08年,就一下子没演出了,一下子没市场了。”
其他文献
文章分析了高喷灌浆施工技术在水库大坝防渗加固处理中的应用,通过对施工过程及质量检验,并对本次高压摆喷灌浆施工技术总结.
“高技术病”,是现代、又明社会的习产品*,是一种超生理和心理承受能力引起的*紧张状态病*、*心弦过紧病*、*精神紊乱症*的泛称。在高技术产业迅猛发展的西,万工业化国家,由于长期处在白
都市化是社会经济发展必经的过程,透过都市机能提供民众生活所需,然而,都市化的遇程亦产生都市自身的问题。资料显示,全球都市人口总数在1800年工业革命时期为2930万人,约占
伴随着社会经济的快速发展和进步,我国的交通行业也得到了很大的发展,特别是铁路的发展非常显著.同时人们因为生活水平的提高,对于铁路运输的安全性、可靠性、实用性有了更严
植物真的需要土壤吗?其实不然……土壤其实仅仅只是提供一个力学性的支持植物所必须的仅仅只是其中的水分和众多矿物质,以便和阳光、二氧化碳一起进行光和作用。生长在垂直表
电力企业要对电力系统中变电运行设备存在的各种安全隐患进行分析,并采取相应的管理维护电力运行设备的措施,使得变电系统能够运行的更为高效。变电运行设备是电力系统的重要组
在过去的几十年里,全世界的旅游产业的经济重要性日益提高。旅游活动和基础设施和自然保护之间存在一定的冲突。这个问题涉及到如下因素:人的数量, (旅游)活动,建筑的质量以及
我们和比尔·盖茨有什么区别?大部分人会说,比尔·盖茨是世界首富,我们不是;比尔·盖茨很有钱,我们钱很少.但事实上钱多钱少不是根本问题,根本的问题是我们的心态问题.我相信
从照明节能设计、降低线路损耗、空调系统的节能以及合理选择变压器、合理选用变频设备等几方面如何在电气设计中贯彻节能原则。
本次会议要我题词,为此写了“绿色屋顶,顶天立地“八个字。这是从形象和气势两个方面来讲绿色屋顶的重要性和重要作用。但绕开了实现绿色屋顶的困难和问题,很明显,一个好的目