每一次听李辉讲述与先生们有关的往事，都是我阅读时光里的节日。虽然《先生们》这本书不是第一次经眼，却依然读得悠悠然，如闲暇时的散步一般，只看天看云看落日。李辉的热心于听讲、热衷于采写，让先生们拥有了敞开胸怀倾诉的动力。每一个先生都是一本厚重的书，有遇见的机缘，有聆听的投入，有沉浸的美好，有初读的喜悦，有重读的欢愉。
　　在写冰心的文章里，李辉说道：“我很喜欢去和她聊天。现在想来，作为一个世纪老人，每次聊天，其实她是在和我讲述历史。”这句话的适用范围不仅冰心一人，还可以放在书中提及的所有先生身上。
　　李辉的写作是遥想当年事，是隔空的“对话”，温故而知新。李辉所写并无大事，多為工作之中与先生们交流的琐事，或是与写作与文学有关的点滴。骆宾基详细指出北京出租车的弊病，丁聪以较低的价格向邵洵美购买彩色印刷设备，郁达夫、徐志摩如何帮助困境中的沈从文，王世襄不给饭店老板留情面批菜做得不够好，汪曾祺是逛菜园的一流高手，妻子为吴冠中在风雨中写生撑伞，徐迟对科技的着迷，郁风于狱中偷偷种草看它悄悄生长。
　　正是这些日常琐事串联起一段段可贵的忘年情谊。“我常爱对朋友说，老人们的记忆可能都有一个宝矿，只要愿意挖掘，就能在被冷落的寂寞角落里找到发亮的矿藏。光亮闪动，他们的晚年生活也就顿时起舞跳跃，多姿多彩，有滋有味。记忆中那些早已淡忘却又被激活的情景与细节，一旦见诸文字，遂成为整个民间记忆的一部分。因这些记忆在，历史就不再概念化，不再空洞无物，而变得鲜活生动，具体得触手可及了”。这段话可以被视为李辉撰写《先生们》以及他多年来人物传记写作的内心追求。
　　所谓的民国史或现代文学史、当代文学史，需要的不正是这些有声有色、有悲欢与离合的细节？小小的细节背后是大大的历史，此之谓小中有大。毕奂午因子虚乌有的造谣跌入命运的谷底，先是得不到尊重和使用，最后每天与牛同行成为真正的牛棚中人。丁聪被发配到冰天雪地的北大荒，参加包括修水库在内的各种各样的体力劳动。徐迟生命最后几年一直无法摆脱的失望与孤独。唐弢对于《鲁迅传》下部写作的力不从心、困惑茫然。
　　前辈师友的无私帮助以及他们无言地树立起的人格标杆，晚辈后生的勤恳与付出，其实是互相成全的一段段佳话。古往今来，莫不如此。李辉说：“没有毕奂午，也许我就不会走上非虚构文学的创作之路。三十多年前的一封信，改变了我。”他说：“没有董鼎山、董乐山兄弟的帮助，我不可能完成《中国通》的翻译工作，更不可能完成《封面中国》的写作。”关于姜德明，他说：“我真心感谢老姜。没有他的这番建议，就不会让我静下心来细细校勘，在校勘与寻访中走进历史，细细体味那一代人的心绪。”关于刘再复，他说：“序言中，他对我厚爱有加，令人感激。‘这与其说是驾驭历史的能力，不如说是履行历史责任的正义感’，他的这句话对我触动很大，也是这些年促使我继续非虚构写作的一种动力。”关于贾植芳，他说：“他对学生们学习、工作的指点与关心，特别是对我和应红事无巨细的关爱、叮嘱，再次阅读，仍让我情不自已。此刻，非‘感动’二字能完全概括我的心情。对于我，先生的意义早已超出了导师的范畴。”
　　展读全书，我发现在李辉的成长道路上，总有贵人出手提携相助，或是授业恩师，或是学界前辈，或是惺惺相惜的师友，这既是他的幸运更是他的幸福。拥有感恩之人总是清楚地明白，自己坚持不懈的付出固然是主要的，但是如果少了师友的关照与成全，成绩或成功便不会那么恰逢其时地到来。除此之外，还有同情。对过往历史中人和事的同情，对先生们的同情。“我不止一次想请黄宗英谈谈赵丹的逆境生活，但是总感到有些残酷。她年老多病，提起这些往事，无疑对她是一种感情和心理的折磨”。提及姜德明的《戏单》时，李辉写道：“一份戏单，留存青春时光。在戏单里，老姜感悟生命，重温他们那一代人从风雨坎坷中如何走过。”若无同情，何来这般真情流露的言语？
　　多少次，李辉在文字里流露对时光逝去的慨叹，慨叹与同情并存，可谓岁月无情人有情。因为有这份同情，李辉方能感同身受于过往的痛楚与悲凉。如此，则先生们才能引他以为知音，在日复一日的琐碎交流中，忘年之交情一点一滴地积攒而成。
　　李辉于《先生们》中呈现出一份五彩斑斓的精神图谱。
　　冰心的风趣、丁聪的自省、范用的童真、方成的有趣、冯骥才的使命感、黄永玉蓬勃的创造力、黄宗英不熄的好奇心、贾植芳的隐忍与坚韧、姜德明的认真与细心、潘旭澜的信念、王世襄的较真与执拗、于光远的童心与乐观均有迹可循，生动鲜活。
　　如果非要在先生们身上寻找共通点的话，那就是他们都拥有浓郁的书卷气。书卷气决定了《先生们》天然地散发出浓烈的书香气。“他无法掩饰谈到书的兴奋。没有别的什么东西能够像书那样吸引他，让他投入，让他陶醉”，这是李辉眼中的爱书人范用。其实，先生们哪个不是爱书的呢？只是李辉写不同的人，选取角度不同罢了。与冰心、丁聪等人有关的《居京琐记》、董鼎山的《天下真小》、黄永玉创作的《无愁河的浪荡汉子》、刘再复八十年代出版的散文诗集《太阳·土地·人》、李泽厚的至今还在影响青年人的《美的历程》、潘旭澜写东西塔的散文集《咀嚼世味》、唐弢的《晦庵书话》毛边本、吴冠中的随笔集《画中思》、于光远的《古稀手记》，这些好书哪一册不让爱书人垂涎三尺呢？只是与它们的遇见，需要宝贵却转瞬即逝的缘分。话说回来，先生们之性情、成就，哪一样不是阅读与书籍成全的呢？漫画肖像、亲笔手札与贺卡、文化人的合影、你来我往的亲笔信、个性显豁的题字，不也源于日积月累、孜孜不倦的阅读？
　　先生讲的话可曾有违背？李辉没有。迄今为止，李辉或写或编的著作已然蔚为大观，成为中国当代文学长廊的重要组成部分。