执微火而行幽径，四下静寂无声，一个人翻山越岭，心潮澎湃。这就是比利·林恩站在达拉斯橄榄球比赛中场休息时的切身体会吧。那么多荣耀与掌声，萦绕在眼前的却是置身于战场时的尖峰时刻、噩梦惊魂。
　　影片《比利·林恩的中场战事》中，导演李安的风格依然明显锐利可见，在婉约细腻中见人性、见社会。表面上这是一个名叫比利·林恩的美国青年军人参加伊拉克战争，因为被捕捉到一个冒死拼杀、救援战友的镜头而“加冕”，成为全民膜拜的英雄。而和他所在的B班也因此被邀请全国巡游，接受民众敬仰，获得了在一场盛大的橄榄球中场休息的间隙与明星碧昂斯等人同台露面的机会，接受镁光灯和艳羡声。影片截取的时间长度很短，然而用回忆和想象来丰富故事长度和空间，用一个个精致的细节来勾勒出浑圆的全貌，借此，影片传达出对战争的反思，人与人的疏离，还有小人物的无奈。

　　对战争的反思
　　自“二战”后，世界两个超级大国争霸的局面形成，美国主导或者参与的战争屡见不鲜，越南战争、海湾战争、阿富汗战争、伊拉克战争等等，距离我们较近的伊拉克战争发生在20世纪90年代，我们仍记得当时新闻上直播战争场面，滚动播出的世界各地对此战的看法——大多是抗议声。我们常常耳闻目睹的是来自新闻短片的截取，来自一个粗略的抽象数字，比如有多少人员伤亡，耗费了多少金钱，从没有看到一个具体的人，不管是美军的，还是另一方的，投递给我们一个有质感的信息。李安以小见大，找到一位代言人，他既有伊拉克实战经历，又真切地置身于美国民众中间，比利·林恩的视角无疑是个体的、鲜活的、真实的。他无法理解，为什么在记者见面会上，那些记者投之以赞许和敬佩，政府奖赏给他和B班战友们名誉和荣耀，因为在他看来，这充斥着讽刺，人们津津乐道的，是他人生中最痛苦、最黑暗的一天，因为他亲爱的班长中枪身亡，而他进行的殊死搏斗与其说是为了什么荣誉，不如说是求生本能、情势所迫，或者说出于抢救班长的情义。记者期许获得士兵们对于国家荣誉感的体认，捕捉消失已久的英雄主义，追问他执行任务时或者与敌方零距离血战拼杀时的体验。生死一线，哪有那么多柔情要酝酿，“我只是……我不觉得这种事应该很骄傲，但我只是做了我该做的”。
　　战争是残酷的，这话是老生常谈，然而虚拟与真实难辨，太多的电影、游戏让战争、杀戮和死亡成为观赏的景观，无关痛痒起来。当我们在游戏里，或者在VR的虚拟体验中，射杀一个人，不会有同情和痛楚，感受到的反而是轻松和宣泄，最近的英剧《黑镜》第三季有一集讲，士兵们植入一种软件系统，便听不到敌人的嘶喊声，看不清他们的真面目，目的是蒙蔽自我同情心，排除情感因素的干扰，以顺利地完成射杀任务，高效而冷血。所以，橄榄球员们问他：杀人时用什么枪，打在敌人身上什么声音，体验如何等等。在大众看来， B班的士兵纯属战争武器，冷血残酷，俨然是高性能的枪炮。
　　电影用平行手法或者说是用意识流来展现林恩的思绪，一个提问、一个日常细节，触发他追忆起战争中的生活场面，即便周身光艳绮丽，目光灼然火辣，可是伴随着林恩的视角，我们看到他眼中的战争，远离了宣泄刺激，黯淡了虚拟娱乐，与人们的好奇比起来，他们的生活要惨烈得多、危险得多。战争之于泡在五光十色中的现代人来说，就跟游戏机里杀死一个人的区别没多大，只不过更加刺激，枪弹打在人身上喷出的血雾像盛开的花朵，制作出一个小小的视觉奇观。但那些战争中的普通人民，特别是孩子们，在19岁的林恩看来，显得渺小而无助，黑洞洞的枪口顶着他们，是培养了一个仇恨的种子，还是消灭了一个隐患？真相与虚假难辨，错杀和复仇的界限无法触摸。
　　若说讽刺，李安不仅一层层抹去英雄形象上的脂粉，也没有放过这一切的推波助澜者——腰缠万贯的资本家诺曼、向林恩敬献祝福的民众、急于印证答案的记者，等等，沉默抑或喧嚣，全都难辞其咎。林恩说，“我其实什么都不知道，我已经习惯了告诉人们他们想听到的东西”，他就像个木偶，敷衍着完成一次次合唱。战争的堂皇与英雄的高大，一点点崩解。
　　人与人的疏离
　　视角的选择绝非简单，它涉及一个人的立场、态度和价值观，以及可信度。明面上，林恩年轻、稚嫩、上过战场、救过战友，与死神碰过杯，是位英雄；私底下，他出身寒微，国家大义和集体荣誉在一定程度上倒不如切身利益来得直接。战争的模样在每个个体那里，映照出不同的影子。李安作为导演的立场和视角隐藏起来，也没有去谴责和赞同的强硬痕迹，林恩到底是返回战场还是留在美国，并没有予以孰是孰非的判断。他展现战争的复杂，想说的，其实是人的复杂。
　　“披五岳之图以为知山，不如樵夫之一足。”向B班致敬的大众，认为他们展现了国家荣耀，只知道上阵杀敌，满脑热血，毫无怯意；暴富的石油大亨，把他们当做待解救对象；在时尚青年眼中，战争就是士兵们百无聊赖，在避弹坑里搞同性恋；在舞台上跳舞的汉子称呼比利为“傻大兵”，以为他们无知无觉，不解风情；坚持要和他们打架的工人，不过把他们看成一群披着军装的痞子；精明算计的商人资本家，准备以每人十万美元的价格投资拍摄他们的电影，然而又担忧上映后赔本，英雄的光环被遗忘消费殆尽；还有热情的拉拉队队长菲姗和林恩一见钟情，然而当比利抛出自己的想法，打算留在美国告别战场时，被严重鄙视，“跑掉？你们不是还要返回战场？你是授勋的英雄！”如果说别人的质问和利用是蚊蝇呐呐，轻风过境，那么菲姗的话则让林恩大失所望。人们用惯性思维中的战争作为取景器，看到了战争带来的刺激、冷酷、极端理性化和贴在士兵身上的英雄标签，商人利用民众对英雄和民族自豪感的依恋，按图索骥，唯独没有人，也不会有人和林恩感同身受。似一阵风，像一片云，众说纷纭，讲着他们想到的比喻修辞，来缝缀关于战争、英雄的臆测。

　　关于选择，萨特的著名说法是，一边告诉母亲他要上战场，一边告诉军队他要留下来照顾母亲，然后跑到隐蔽处自己学习、学习、再学习，这当然是个略带幽默的例子。比利选择了战场，可是自由吗？在他之上，是国家意志，是民众舆论；在他自身，则是一个平凡的家庭，糟糕的薪水；在另一边，炮火与死亡的气息……比利属于哪里呢？李安有段广为人知的话，用来描述自我的边缘情结，恰是这种“不属于”，若拈花弹指，试问，谁又有周密无遗的归属感呢？姐姐一再希望他能留下来，拉拉队队长爱上他英雄的标签，他必须选择自己的命运，不是为了扮演英雄，“我不是英雄，我只是个士兵，我属于那里”。说起小人物，总是联想到无奈、凄惨，影片到了这里插曲声高亢有力，预示了林恩的蜕变，去积极选择，面对深渊一样的自由。
　　不得不说的是，这次电影使用了据说领先20年的制作技术，4k、3D、120帧，画面细致到能看到人物脸上的痘痘、汗毛，随着镜头能望到比利一家居住的院子。与人拼杀时，画面之清晰，可以看到对方的枪口顶在你的胸前。李安说，他年逾花甲，要一步走好几步，想多尝试一些新东西。形式是有意味的内容，身临其境般的效果设置为观众增添了感受战争的可怕、人物的恓惶，更好追随林恩的内在第一视角。但国内能放映的影院，屈指可数。我要说，即便抛却这些，也很精彩。《色·戒》说，杀一个人有多难，林恩说，他有丰富的无奈。
　　英雄，应该是作为个人意义上的英雄。他，不单为战争所有。他，超越战争。