我喜欢用日历，不用月历。
　　厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页——光亮而开阔的一天——便笑嘻嘻地等我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知，喜欢它隐含着一种希望。生命的定义就是拥有明天，它不像“未来”那么过于遥远与空洞，它就守候在门外。走出了今天，便进入了全新的明天。明天会是怎么样呢？当然，多半还要看你自己。你快乐，它就是快乐的一天；你无聊，它就是无聊的一天；你匆忙，它就是匆忙的一天。如果你静下心来，就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，不是吗？
　　每年元月一日，我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻，光溜溜的纸页花花绿绿地滑过手心，散着油墨的芬芳。这一刹那，我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日子！我可以做多少事情！前边的日子就像一个个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，而且了无痕迹。也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。
　　我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来，或者从什么地方开会、考察、访问归来，看见几页或十几页过往的日子挂在那里，暗淡、沉寂和没用，被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把这一叠用过的日子扯下来，往往不忍丢掉，而把它们塞进书架的缝隙里或是夹在画册的中间。就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶！
　　别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。
　　由此，我懂得了日历的意义，它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记，它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人的应对与所作所为，还有改变我的和被我所改变的。
　　然而，人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际，重复的事物与相同的事物都很难被记忆，所以我们的日历大多数页码都是黯淡无光的。过后想起来，好似空洞无物。于是，我们就碰到一个非常重要的关于人本的话题——记忆。人因为记忆而厚重、智慧和变得理智。更重要的是，记忆使人变得独特，因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的，所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要？广义地说，精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠载体，一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。
　　然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆，我们要用情感、忠诚、爱情、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历，把这一天深深镶嵌进记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗？
　　为此，每每到了一年最后的几天，我都是不肯再去扯日历。我总是把这最后几页保存下来，这可能是出于生命的本能。我不愿意把日子花得精光。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗？
　　正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变成酒，保存岁月最好的方式是致力于把岁月变成永存的诗篇或画卷。