在2012年戛纳电影节上，意大利名导马提欧·加洛尼导演的喜剧电影《现实》（Reality）斩获评委会大奖。
　　这部影片的成功出人意料。英美观众对主演安涅洛·阿雷纳的表现赞誉有加，甚至将他与影帝罗伯特·德尼罗、好莱坞“教父”阿尔·帕西诺相提并论。然而，阿雷纳永远无法踏上荣誉铺就的红地毯——因为他是一名身负无期徒刑的囚徒。

“像我这样的一个笨蛋怎么演戏”

　　安涅洛·阿雷纳今年44岁。早年，他被指控为黑帮“卡莫拉”麾下的职业杀手，为了争夺毒品交易的地盘，谋杀了对立帮派的3名成员。
　　卡莫拉是意大利三大主要黑手党势力之一，活跃于西南部港口城市那不勒斯。上世纪末，为了在巴拉地区争夺毒品贸易，卡莫拉在当地掀起了数场恶斗。
　　阿雷纳就是在这片白色贸易与黑色恐怖并存的土地上成长起来的。
　　“在意大利的贫民区，如果你是男孩，你的梦想会是成为一名足球运动员；如果你是女孩，那么多半是成为电视上的舞蹈家。这是榜样的作用。但在我成长的地方，只有‘卡莫拉’的老大，他是生活方式的象征。他就是‘榜样’，是你梦寐以求想要成为的人。”
　　阿雷纳也曾追寻“榜样”的脚步。
　　1991年1月，卡莫拉成员封锁了巴拉岛的一家酒吧，用机枪和手枪疯狂扫射，造成三死两伤，其中一名伤者只有9岁。有两人中枪前正在酒吧玩牌，他们挣扎着离开，在街上留下了长长的血迹，最后死在街头。
　　在法庭上，阿雷纳承认自己参与了这次行动，但坚持否认谋杀罪名。尽管如此，他必须面对终身监禁的判决，不可保释，寸步不能踏离国土。
　　漫长的服刑生涯开始了。
　　1999年，阿雷纳被转移到山城小镇沃尔泰拉的监狱。在那儿，他遇到了阿尔曼多·庞佐。庞佐是一名戏剧导演。他特立独行，不爱与专业演员合作，喜欢本色演出。1988年，他成立了“堡垒”公司，与沃尔泰拉监狱的囚犯合作，致力于发展监狱中的戏剧。
　　在此之前，阿雷纳从未接触过戏剧，“剧院”不存在于他的世界。
　　在狱中，他观看了一场囚犯们的演出，大为震惊。从此，杀手阿雷纳迷上了戏剧，但依然缺乏自信。
　　“我无法想象，像我这样的一个笨蛋怎么演戏，”这是很长的一段时间里，安洛涅的心理斗争，“我是一个傻瓜，一个罪犯。谁会想在舞台上看到一个犯人？我从未想象自己能够参与这样的事。但我问自己：‘如果你不做这个，还能做什么？’”
　　阿雷纳下定决心，申请参演庞佐的《三便士歌剧》。排练时，他倍感压力，紧张得连晚饭也没有吃，一个人躲进衣橱。“这不是你，”他对自己说，“你是一个来自那不勒斯贫民窟的蠢货，你不可能做到。”
　　最后，庞佐找到了他，把他拉回排练场地。庞佐对阿雷纳的独白表演赞赏有加，这给了他莫大的鼓舞。
　　自那以后，一切都变得不一样了。阿雷纳说，在演出团队里，他学会“直面每一个人，直面自己，直面过去”，他的人生俨然“过往如烟消云散，昨日之我亦荡然无存”。

他白天演戏晚上坐牢

　　阿雷纳有着惊人的表演天赋，加之勤恳的钻研，很快成为了剧团的主力演员。他的热情得到了假释委员会的认可。白天，他可以离开监狱，去往一路之隔的公共大厅排练，晚上回监狱服刑。有时，演出团队还会到其他城镇进行巡演。普通演员会在酒店住下，犯人们则寄宿在当地的监狱。
　　将阿雷纳的演艺事业推向巅峰的，是意大利导演马提欧·加洛尼。
　　2006年，加洛尼到沃尔泰拉拜访好友庞佐。那时，他正酝酿着一部黑帮电影，《格莫拉》。它改编自罗伯特·萨维亚诺的纪实小说，描述了“卡莫拉”内部的帮派斗争。
　　在监狱里，加洛尼被阿雷纳的表演迷住了。他极力邀请阿雷纳出演《格莫拉》中的卡莫拉职业杀手——正如其真实身份。不过，由于角色与本人太过相似，监狱的假释委员拒绝了他的申请。
　　2008年，《格莫拉》的上映在欧洲影坛引爆了一枚“重磅炸弹”。人们都期待着加洛尼的下一部黑帮大作，但加洛尼把目光投向了喜剧片。
　　4年后，加洛尼导演了喜剧电影《现实》，男主角的人选只有一位——安涅洛·阿雷纳。幸运的是，这一回，阿雷纳的演出申请通过了。
　　在影片中，为了取悦孩子，卢西诺参加了意大利风靡一时的电视真人秀。他一举成名，却失去了生活原本的快乐，也迷失了自我。
　　这是一场本色演出。意大利人是天生的演员，阿雷纳更是如此。
　　影片的前半部分展现了卢西诺的生活原貌，阿雷纳的表演驾轻就熟。最具挑战的一场戏，是在卢西诺迷失心智之后。由于处处疑心，家财散尽，继而失去了相爱的妻子，卢西诺陷入疯狂：他独自坐在空荡荡的公寓里，注视着一只蟋蟀。
　　相比于本性流露，这样的演出更接近于“一项训练，一份工作”。为了演好这个角色，阿雷纳时常向剧组的其他演员“取经”。“我每时每刻密切地注视着他们，从他们身上学习演技。”
　　和电视真人秀里的人们相反，阿雷纳的演艺之路是一次认知自我的冒险：“至少在电影里，我只需要做我自己。”
　　“卢西诺拥有男人需要的一切：工作、妻子、家庭、好朋友，以及真正喜欢他的友邻。可是他抛弃了全部，为什么？只为在电视上成为明星，成就一个错误的梦想。”
　　这是一种狂热的讽刺。人们总是有自我膨胀的欲望，自以为无所不能，渴求拥有一切，阿雷纳说，“你不可能做到，并且会以悲剧告终。”

“我愿活在戏剧中，如分裂般”

　　2012年，《现实》斩获戛纳电影节的评委会大奖。在意大利，没人能料到这个结果。用庞佐的话来说，社会有一种难以摆脱的成见：“人们不希望囚犯演戏，认为这有违监禁是一种惩罚的本质。”
　　由于身份特殊，阿雷纳永远无法在法国蔚蓝海岸的红地毯上沐浴星光，外界对他的评价也是毁誉参半。
　　英美观众把阿雷纳的演技与影帝罗伯特·德尼罗相提并论；还有人说，他的天分堪比《教父》的主演阿尔·帕西诺。
　　在他的祖国意大利，舆情反应冷静。这并不是人们希望看到的“浪子回头金不换”的故事，阿雷纳从未承认过自己的谋杀罪名，更别说忏悔。因此，有报纸专栏文章讽刺道：“如今一个人若想在银幕上成名，必须先犯罪。”
　　不过，在反黑手党组织的录音中，他曾敦告世人：“孩子们应该待在学校里，学习认知这个世界，不要像我这样走上绝路。如果你已踏上不归之途，那么在面临选择的路口时，请选择改变——与身处的环境决裂，去寻找更高、更远的东西。”
　　演戏让他深切地体会到：毁灭事物轻而易举，创造却举步维艰。历经黑手党杀戮与演艺事业，面对盛赞和骂名，阿雷纳不免感慨，“人生如戏”。
　　他在莎士比亚戏剧中的独白，“我愿活在戏剧中，如分裂般……为一种不同的信念而活，为一种无法预见的可能性酝酿爱意，这充满吸引力，同时危机四伏。而我必须如此，无路可逃，命中注定……”
　　《现实》曾在阿雷纳家附近取景，拍摄海港鱼摊的场景。但他低调返乡，没有告诉任何人。
　　“没有人认出我，否则将会引起骚动。当然，我去了巴拉地区，秘密地看望家人。”
　　重回故土，阿雷纳心中百味杂陈。
　　“我为自己出生在那里感到骄傲，也庆幸23岁时离开了它。我爱那不勒斯的‘好’，同时摒弃它的‘坏’。”
　　拍戏让他有更多外出的机会，但他从未想过趁机逃跑。“我为什么要这么做？不错，我可以明天就逃到好莱坞。我会重新入狱，或永远担惊受怕，惶惶终日。事实上，我不再觉得自己是一个囚犯，我只是在监狱里睡觉而已。”
　　所谓现实，所谓自由，都存在于他的脑海里。
　　“无论如何，在我心中，我是自由的。”