朋友去南方看菜花。我不以为然。
　　上了年纪的人，起居如上了发条的钟表，机械得令人窒息。吃饭，睡觉，穿衣，规律得不成样子。日出，云开，雾散，一切全然不觉。我是断然不会关心一朵花，或是一片花，开在远方的。
　　每天早晨整理衣襟，出门打拳伸腿，走到属于自己的地盘，见着熟人嗯一声，我便自顾自地挥舞起来，简单得连发声都很吝啬。及至浑身大汗淋漓，收腿收掌，回家洗一把，一个早上便过去了。
　　朋友去远方的早晨，我起得有些早。揣了点儿小心事，便睡不实。北方的三月尚有寒气，花朵似开不开，候鸟该来没来，沉睡者正酣，鸡狗亦无声息。对于我这样的人来说，这个季节，这样的早晨，不扰人，也无他人扰我，正好。
　　摆好架势，我正要来一套组合，身边矮丛里突然传来一阵急促的鸟鸣。叫声很娇，又很脆，不像往日嘈杂的麻雀，叽叽喳喳的总不成样子。收了架势，我移步细看，一只叫不上名的小山雀正在矮丛中的杂枝上振着翅膀，半个巴掌大小，金黄色的羽毛，长长的尾巴，褐腿，红嘴，头顶还带有浅绿色冠翎，唱得很有韵味，完全不是鸟儿们惯有的唧啾声。小枝如藤，泛着青绿，随着山雀的舞动上下起伏。这样的季节，天尚有些寒，鸟儿们经常缩作一团，隔三差五地才啾一声，遥相呼应一下，很少有这样的鸣叫。它的兴奋令我感到十分好奇。
　　小山雀非本地长年居住的鸟，羽毛有些湿，也有些凌乱，分明是刚从遥远的地方迁徙而来。南南北北，风风雨雨地飞过，也算见过大世面了，不怕人。见我看它，小山雀更欢快地振着翅膀，脚下的矮枝便随着振动晃啊晃的。它的身体也左右摇摆起来……乌黑的眼珠滴溜溜乱转，欢快地盯着脚下的前方。我順着它的眼光往前看——天啊，那里竟然有一朵黄！没错，一朵迎春花的黄！就一朵，在寒风中，在鸟鸣中，在晨曦中，在我每天的熟视无睹中，绽放了。难怪它那么兴奋！它或许从遥远的地方飞来，为的便是要赶在这黄花绽开的前头。也或者是千辛万苦的奔来，终于有一朵花见证了自己的追求和努力，所以振奋，所以欢呼。
　　忽然就想到了去南方的友人，不是去看菜花的，她也像这小山雀一样，迎春去了。“有花堪折直须折，莫待无花堪折枝。”花开的时候，一切行动都没有错。友人喜欢花海，喜欢奔放，喜欢置身于花红草绿中，她不会满足于一朵花开，一枝独放。她要急于拥抱整个春天。所以，她迎着春天而去。小山雀是从千里迢迢的地方赶来，追春，拦春，等春……它必须赶在第一朵花开之前，见证春天的到来，不允许自己有丝毫差错。“咫尺春三月”，它和她都不想错过这场春天的盛会。这样想着，我的心头便豁朗起来……
　　这个早晨的拳打得异常的好！我发现了一只小山雀，而它发现了整个春天……