宁雷明是个外向性格的人，也就是那种喜怒哀乐都写在脸上的那类人，不会多藏一个心眼儿。他说自己不帅，属于扔人堆里绝对没人看第二眼的人，除非在超市忘了结账。当初从公务员的位置来到中石油的时候，家人都不同意，而他却想换个环境，“做公务员很累，现在还记得小说《国画》里有一句话，说是‘机关大楼的门像一张巨大的嘴，不停地吞着人们。年轻人从这门里进进出出，最后变成老人退休了之’，看了之后，不寒而栗。”
　　中俄原油管道北起俄罗斯境内的斯科沃罗季诺，南至中国黑龙江省大庆市。其中黑龙江穿越项目是原油管道的关键性工程，也是控制性工程。宁雷明就在这里工作，前期作为黑穿驻项目部的代表，常驻俄封闭区。主要是协调施工，有时会有冲突和矛盾的地方，尽量化解这些冲突和矛盾。后期撤场时组织撤场。
　　那只叫瓦夏的猫蹲在板房门口，看着上班的人们，也注视着刚刚从工地下班的疲惫面孔。房子是一个家的象征，曾经牵着多少人的梦，但在这里，板房却成了宁雷明和同事们都恨之入骨的物件。曾经对住房“冬暖夏凉”的炫耀，在这里变成了“夏暖冬凉”，宁雷明说，当时在封闭区最高兴的事儿就是回到中方营地，往往举架高的楼房，和项目部的同志们聊天。工程结束后，一眼也不想看那些板房——“够了”!
　　也许瓦夏天生就能适应各种环境：晚上全神贯注地诱捕老鼠，像工地上的中国工人一样勤奋；白天除了睡觉还可以挠挠脸蛋，舔舔爪子，有时会蹦到宁雷明的怀里撒娇。这时候宁雷明会喜形于色，把它抱起来放在图纸旁，唱一首久违了的中国流行歌曲，或许它能听懂，或许它也想娱乐一下，胡子会跟着宁雷明的演唱动作一翘一翘，如同戏曲里的丑角那样滑稽。工作的时候有瓦夏在，暂时忘了工作的枯燥和乏味。
　　中俄原油管道项目的困难程度超过预期。俄方对中方进度的挑剔，让两方工作人员的关系一度很紧张，随着工程的进度，俄方不仅认可了中方，也使他们之间有了很多默契。宁雷明这个外向的中国人开始有了俄罗斯的朋友，瓦夏也常常跟着他到俄方营地里去蹭吃蹭喝，俨然不把自己当外人。
　　今年五月初营地发生凌汛。曾经只在电视上看到的吓人场面真实地出现在眼前。没有经历过的阵势，让宁雷明手足无措。作为项目部在俄封闭区的全权代表，他深知这时候不能慌，但天生的急躁性格却让他开始骂街。那场凌汛差点儿让他们“煮了饺子”，回想起来还是后怕。看着洪水夹着很厚的冰块渐渐地上涨，冰排把四十五厘米直径的钢筋水泥塔齐根推折，在河滩上的用于装设备的集装箱的钢梁也被挤得七扭八歪，“不害怕那是假的”。后来俄方支援了橡皮艇，我方才开始规划路线，最后终于把所有人员安全转移，回头再看看曾经的工地，北面较低的一面已经让水全泡了，三四米高的铁丝网仅能露出一个头。用心有余悸来形容当时的心情一点儿也不为过。
　　水退后他们回到营地，才想起瓦夏，于是大家赶紧到处去找。兴许被洪水冲走了，这样的一个小生命在最关键的时候是最容易被人忽略的。在找了半天没有结果后，宁雷明和同事没有放在心上，猫是老虎的师傅，徒弟不会爬树，师傅会，也许瓦夏当时爬到了树项上，回不回来看它自己对营地的感情了。
　　吃饭的时候俄方工作人员说在水边看到了瓦夏，宁雷明和同事们大喜过望，它竟然还活着!不管它回不回来，这都是一个好消息。再过了一个小时，瓦夏浑身泥水地在讨厌的板房门边叫唤，宁雷明拽它到洗脸池里洗巴洗巴，它没有反抗，然后湿淋淋跑到床上取暖了。
　　瓦夏惬意地卧在被窝，享受着被窝的温暖，旁边的宁雷明却想起了过去的生活。
　　宁雷明原先在驻俄使领馆工作了八年，他觉得那期间的收益很大。那是一个人才荟萃的地方，每个人都是自己行业里的精英。从行为举止到思维作风，细心揣摩，都是学习的好机会。他至今仍心怀敬意与感激。使馆的工作和工地的工作差不多，同样觉得压力很大，那时候没有瓦夏在跟前陪伴，相对来说，工地的工作还是比较幸福的。
　　洪水退了，工作还需要继续做，宁雷明点了根烟坐下来开始规划第二天的工作。瓦夏从被窝里探出头来，突然蹿了出去，听到“吱吱”的挣扎声，宁雷明知道它又逮住了一个猎物。动物和人是一样的，都在工作，只是形式上的不同而已。中方施工队的长处是灵活、机动，材料和设计往往是够用就可以了。俄方的施工文化是严谨，一切必须按设计来，而设计又非常地仔细。这样形成的特点是中国的施工速度快，俄方的质量好。俄方境内施工场地是建在河漫滩上，营地和施工场地都被施工队伍用碎石垫高了一至五米，每隔二十厘米，俄方用压路机压实再垫，非常牢固。这次凌汛，用碎石垫起的施工场地和营地部分安然无事。
　　打开电脑，发个帖子，告诉国内的网友，工程主体完工，马上就该离开这里了。宁雷明虽然很期待回家团圆，也对瓦夏有些依依不舍，没有别的念想，只希望它能继续快乐地生活!