我从大山走来

来源 :前卫文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dddbj126
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  人与家乡的深情,像是一把无法破解的密钥。那根深蒂固的思念,已长成盘根错节的参天大树,一直无法从我的血脉中剔除。
  我出生在豫西伏牛山区一个偏僻闭塞的山坳里。所在的卢氏县是河南省面积最大、人口密度最小、平均海拔最高的深山区国家级贫困县和革命老区。孕育我成长的汤河乡,在县城西南部的深山区。那里山高林密,风景如画。令我引以为豪的,是乡里闻名遐迩、惠及十里乡亲的“天赐圣水”——天然温泉。蓝天白云下,男女共享泉水,尽情沐浴自己的胴体,形成了中原境内独特罕有的裸浴奇观,令无数外来游客流连忘返。
  家乡,是我永远抹不去的记忆,回首往事总是刻骨铭心。
  我从小就没见过爷爷和奶奶。父亲一辈子不识字,12岁起就担起家庭重担,编筐、盖房、烧窑、做家具等样样都会,并且很精通。因农活多、担子重,父亲积劳成疾,50多岁就患上坐骨神经痛、高血压等多种病症,一直折磨他老人家20多年。2005年,父亲去世,留下了儿女们对他的无尽思念,也给我留下许多难以释怀的揪心遗憾。对于我,父亲给予的太多,含辛茹苦把我养大成人,我却没能尽到做儿子应尽的孝道。
  母亲也是一位苦命人,没有上过一天學,未能享过一天福。母亲勤劳、朴实、贤惠,是邻里公认的好人。记忆中,当时过着大集体生活,还没有分田到户。我们家人口多,为养家糊口,白天母亲和父亲上山开荒种地干农活、挣工分,晚上还要和家人一起推着三百多斤重的石磨盘磨粮食。母亲很少清闲过,一有空就做针线活,给我们缝补衣服。她一年到头洗衣、做饭、喂猪,天长日久,两只手都裂开了口子。从每道口子里,都能看到鲜红的血肉。现在回想起来,母亲的一双手就像两张军用地图,沟沟坎坎,纵横交错。母亲48岁那年,我们家条件稍有好转,灾难却落到了她的身上,患病因医治不及时撒手人寰,永远离开了我们。那年寒冬,我只有7岁半。
  现在,每当忆起母亲,我就会勾起很多难忘的情景和温暖的细节。母亲的爱,就像潮水一样把我淹没。
  失去母亲,本就贫寒艰难的家庭更是雪上加霜。我兄弟姊妹八人,兄长四个,三个姐姐,我是老小。母亲去世后,父亲和我们相依为命,艰难地支撑、操持着这个家。那时候,我冬天基本没有穿过袜子,穿的衣服大多是哥哥穿过补了一层又一层补丁的旧衣服。哥哥姐姐对我关爱有加,父亲既当爹又当娘呵护着我。
  8岁左右,我就常肩挎挎篓、背扛镢头,跟着哥哥姐姐一边放牛一边刨药材。从我上小学四年级开始,每年的学费大多靠暑假期间刨药材、卖柴、捡野木耳挣来的。从那时候起,一直到我10年后参军,放牛、刨药材从未间断过,一个暑假一般能挣50多元钱。那时候,家里尽管不富裕,但父亲还是支持我读完了初中。
  经历过苦难日子,对往事的记忆格外深刻。我家住在深山里,交通极其不便,直到1999年才通上电。祖祖辈辈到乡里买卖东西,都是肩扛背驮,曲折陡峭的山路。猪出栏到乡里卖,要四五个人往山下抬。所以,小时候家乡给我的最深印象是贫困落后,家庭给我的最大感受是贫寒艰难。
  饱受生活磨难,使人学会坚强。9岁那年,我进入村里的小学读书。从我家到村里要走3公里山路,我每天早上天不亮就得起床,独自一人背上书包顺着森林里的羊肠小道下山,再经过一道深山沟往学校赶。遇到下大雨涨大水,山沟里水深出不去,我还要沿山坡、攀峭壁、蹦石尖绕着河道去上学。那时候,我一天只吃中午和晚上两顿饭。中午在学校喝一碗糁子汤、啃一个凉馒头,下午放学饥肠辘辘,饿着肚子急匆匆往家赶,有时候回到家天空已是繁星点点。
  后来,我转到距家十多公里外二姐家的村子里上学。二姐家离学校很近,只有一公里多。这样,我一来解决了上学路程远的问题,二来解决了吃住难题。二姐不识字,是地地道道的农家妇女,在当时家庭条件并不宽裕的情况下,还经常给我买学习用品,对我关心照顾得无微不至。那时候我就想,等我长大了,我一定要好好报答二姐对我的恩情。然而,2005年,40多岁的二姐不幸去世。我清晰地记得,二姐去世那天,是腊月二十三,农历小年,再有7天就是新春佳节。当时我在部队请好了假,由于火车晚点,没能及时回去,以至于到现在我都不能原谅自己,这种遗憾将成为我心里一个永远的痛。
  穷人的孩子早当家。上初一时,我刚15岁。那时候,我已经学会了和面、擀面、蒸馒头、缝补衣服……初中三年,我周一至周五在学校住,周末回家既要帮父亲干农活,要推石磨准备周一往学校伙上交的糁子,同时还要蒸馒头备下一周的干粮。尤其是夏天,一周只能带五六个馒头,带多了会发霉,一天吃一个到两个,吃到周四就没有了,星期五下午放学往家赶,常常是饿得两眼发黑。
  初中毕业,我的学生生涯就此画上句号。回顾童年、少年时那艰苦坎坷的岁月,想想一波三折的求学之路,无论哪一步走得都不容易,都是在艰难中负重前行。这段时光,对我来说是难能可贵的,在苦水里长大,经受岁月的熏陶,生活馈赠了我很多很多。
  “知道从哪里来,方能明晓自己将要向哪里去……”现在想想,没有那段经历,也许就没有我今天的茁壮成长。我由衷地感谢生活,感谢亲朋,感谢曾经帮助过我的那些善良朴实的人们。
  贫穷是一种财富,可以激发人的斗志。初中毕业那年,我到乡武装部报名参军。这一想法,主要缘于我从小对军人有着天然的崇拜。然而,由于体重和身高不合格被刷了下来。这年,我从军愿望落空。
  人生如屋,信念如柱。风雨中,它呵护着一个人的执著;考验中,它熔铸着一个人的品行;奋进中,它成就了一个人的价值。翌年,我又一次到乡武装部报名。这次,我如愿以偿。当村里把红皮黄字入伍通知书送到我家时,我掩饰不住内心的激动:“山娃子的军旅梦终于实现了!”
  那年冬季,幼稚懵懂的我,带着大山的执著与憨厚,带着山里娃骨子里的朴实与对美好生活的憧憬,丢下放羊的鞭子,扔掉赶牛的棍子,脚沾泥泞,踩着故乡的肩膀,从大山深处那坎坎坷坷的羊肠小道上精神抖擞地一路走来。
  离开家那天,父亲和大嫂把我送到乡里,第二天到县城,第三天启程到部队。与父亲分别的一刹那,我仿佛看到他老人家布满皱纹的脸庞又苍老了许多。那一刻,我的情绪陡然难以自抑,泪水瞬间模糊了双眼。父亲擦拭着眼角的泪花,远远地望着我。车开动了,我走远了,父亲的背影和音容一直定格在我的脑海,久久挥之不去。也就是从那一刻起,我暗下决心,既然选择了从军这条路,就不能辜负父老乡亲的期望,既然走出大山,就不要想着再回去。
  回不去的是童年,忘不掉的是记忆。从军迄今已20多年,也许是多年不回老家、远离亲人的缘故吧,思绪总是无限拉长,情不自禁地翻山越岭,飘向远方,心中对家乡的眷恋、对亲人的思念愈发强烈。每当夜深人静的时候,独自承受失去父母的痛楚,回想所经历的波折坎坷,禁不住泪眼婆娑、泪水湿巾。
  成功学家安东尼指出:“成功的第一步就是存有一颗感激之心,时时对自己的现状心存感激,同时也要对别人为你所做的一切怀有敬意和感激之情。”我常常在想,自己能从大山深处一路走来,成长为军级单位的一名团职干部,并且两次荣立二等功、四次荣立三等功,还在省级以上媒体发稿2000多篇作品,这些成绩的取得和军营中的每一次进步、每一分收获,无不凝聚着组织的培养和领导的关怀,与身边同事和战友们的倾心帮助、关心、支持密不可分,内心深处时刻充满对组织、对领导、对广大战友的无比感激和无限感恩。
  羔羊有跪乳之恩,乌鸦有反哺之情。知恩、感恩、报恩,是我做人所坚持的一贯准则。未来的军旅征途上,我不知道还能走多远,但我将始终如一恪守本色,百尺竿头更进一步,以新一代“四有”革命军人的好样子和更好的精神状态,回报组织培养之恩,努力为前锋部队建设鼓与呼。
  我从大山走来,忘不了大山给我的情爱;我在军营追梦,强军路上留下我跋涉的风采!
其他文献
作者名片  顾丁丁,笔名听涛,1987年1月16日出生,籍贯浙江嘉兴,中共党员,中国作家协会会员,中国美术家协会会員。现服役于中国人民解放军65316部队,荣立三等功三次。  几年来,其原创文学作品和国画作品在军内外媒体刊发200余篇幅,曾出版发行诗文笔集《行旅》、绘画集《丹青墨韵》。其创作的中国画《盛世繁花》曾获吉林省喜迎建国六十周年书画展评丹优秀奖,山水画作《印象》荣获全军建党90周年军区级美
期刊
曾经的安卓机老大宏达电子,正在逐渐陷入窘境,中高端市场被苹果和三星瓜分一空,低端市场则面临联想、华为等国产机的竞争,此外还有一个小米在虎视眈眈。  当HTC从一年前开始传出出售的消息,它的买家先后有联想、三星、微软等企业,虽然HTC出面澄清了这几次收购消息,但是也已经难掩颓势。  不过HTC的经营情况,以及投资者对其的信心,似乎从10月23日开始有所好转。  其掌控者王雪红在对过去进行反思之后,开
期刊
多想  一声啼哭,定格住  那个孩子,那个断不了  奶水的孩子。佝偻,花白,  黄昏,皱紋,蹒跚,颤抖  统统是遥不可及的神话
期刊
想给你写信  不问你过得好不好  因为我知道  我还是从前的我  按时熄灯 起床 吃饭  锻炼身体 跑步 出操  偶尔失眠 常常做梦  我比以前更懂得生活  尝试着做菜 揉面  勤洗衣服 勤晒被褥  在身体疲惫的时候  靜下心来看书读诗  每读一首诗就会想你一次  每想你一次就会做一个梦  可就是梦不到你
期刊
爸爸,见你之前  我在半山坡的槐树林走了很久  人生至此  一草一木,都让我珍惜。这些年  我不比一株植物更富有  爸爸  再过几十年,  我也会这样静静地躺下来  命运所赐的,都将一一归还  那時,除了几只起起落落的麻雀  或许  还有三两朵野花  淡淡地开
期刊
人在阑珊  童年的心,  是一片净土,  没有阴霾,  没有落叶,  到处都能被阳光照耀。  淡淡的春風拂过,  那颗心睁开眼睛,  张开希望的翅膀,  向着自由的云端,  大声地喊出心中的梦想。  童年的心,  你可知我也常常想起你,  不单单是为了怀旧,  更是问问自己:  曾经的纯真,  哪去了?
期刊
这不是一个梦  我却不愿醒来  黑夜,让我思绪暂时停留片刻  黎明,请你不要来临  我愿守着这漫长的夜晚  安放自己的心结  思念如酒,醉在天涯  用月亮作伴  远方,我在眺望着远方  你的目光恰似那一米陽光  耀眼明亮  我看到你插上天使的翅膀  在天空自由飞翔  太阳,请你不要离开  我愿守着你的光芒  让思绪就这样荡漾  思念似歌,声断远方  是天空在呼唤  天凉了  风起云散  吹落了那些
期刊
猪往前拱,鸡往后刨,螃蟹横行,各有高招。  ——题记  1  知道自己走过的路不容易,杨树林就想着多替儿子杨柳想想,辅助他寻找一条轻快简捷的小道,顺畅地到达他们心目中最理想的圣地。  杨柳在胶东大学读大二的时候,杨树林费了老鼻子劲,也没给他转成国防生。后来他反复问自己,问题出在哪里呢?  答案一直模模糊糊。  直到现在,杨树林也没找到问题的症结。最后的结论是,别看你写新闻、写领导讲话、写经验材料都
期刊
记得第一次打背包是在合肥,时间是1998年的7月。应征入伍的我们在这里发放被装,换装之后班长要求打背包,他先在铺好席子的地板上为我们做了一遍示范,然后让我们自己打。说实话,看一遍只能记住程序,根本无法把那柔软无形的被子叠成方块。屋内我们打背包的阵势像个热火朝天的战场,只穿一件军用背心,仍忙得大汗淋漓。班长看大家实在不能领会他的意图,就挨个帮我们打了起来,这样一来我们倒是省事了,可把班长累了个大汗淋
期刊
我出生在一个军人家庭,打从有记忆的那一刻起,我便与这个绿色世界结下了不解之缘。而对我印象最深的,就是父亲大檐帽上那颗红彤彤的五星。记得有一次,我指着那颗红五星问父亲,这是什么?他严肃地告诉我,这是军人的荣耀,更代表责任与使命!  少不懂事,等长大了我才发现,自己早已受到父亲的熏陶,绿色的种子在心中悄悄发芽。带着薪火相传的责任感和使命感,2012年9月,我顺利考入西安通信学院,开始为期三年的有线通信
期刊