小长假结束的最后一天傍晚，我细细碎碎地清点小远隔天入园要带的东西：“长袖开衫一件，短袖T恤两件……”
　　“妈妈，好了吗？”蹲在一旁的小远忍不住问。
　　
　　“长裤两条，汗巾两条，吃饭的罩衣……嗯，差不多了，你可以放进书包……”
　　一抬头，发现小远已经一跃而起，抱着衣裤一溜烟跑了。“嘿，你就那么期待回幼儿园？”
　　小远有点不好意思：“妈妈，我想刘老师了。”
　　会生气的刘老师
　　那個刘老师我知道，年纪不小，脾气也不小，走哪儿都好像自备扩音器，声如洪钟：
　　“我看看谁又把衣服溅湿啦，洗手不能玩水记住了没有！”
　　“鼻子痒就用力擤！用力！用力！别用手抠！”
　　“自己收拾玩具啊，老师也在忙没空帮你们。”
　　虽然仅在接送时短暂接触，我心里也曾对她悄悄下过评判：是不是有点凶啊？这么粗鲁，会不会吓着孩子？总有四十多岁了吧，看着不亲切，一点儿也不像做了二十几年幼教工作的人。总而言之，不是温柔派，孩子能喜欢她吗？
　　偏偏，孩子们最喜欢她。放园的时候，谁都不忘绕到她身边特地喊一声“刘老师再见”，而她一如既往，声如洪钟：“我看看谁拿错了书包，认清楚自己的名字啊！”
　　这是个什么道理？刘老师的魅力在哪儿呀？我丈二和尚摸不着头脑，忍不住要和小远聊聊。
　　小远嘻嘻一笑。“刘老师不凶呀，她是会生气的老师，但不是乱发火的老师。”
　　咦，会生气和乱发火，区别在哪儿？
　　乱发火的后果
　　“我知道刘老师什么时候生气，如果我闯祸、做错事，她就生气了，我赶紧停下来、改过来，她就不再生气了;乱发火是……我不知道什么时候会惹你生气，也不知道妈妈这次是有一点点生气，还是非常非常生气……”
　　我愣住了，是在说我吗？小远的代词悄然换了，不是举例“乱发火的老师”，而是“乱发火的妈妈”。
　　“上次我吃红火龙果，弄得脸上衣服上都是，妈妈一边笑我还一边拿手机拍下来了;后来我喝柠檬薏米水，又滴到衣服上了，妈妈生气了，还说以后都不给我喝了。”
　　“没有呀，我后来不是继续给你喝了嘛！”我确信，自己可没真那么做。
　　“是呀，后来妈妈又笑眯眯拿给我喝了，我以为你不生气了，以为你是开玩笑的。但是，你最后还是生气了呀，你拿着衣服来跟我说，柠檬汁洗不掉……”
　　是的，那已经是第二天了，柠檬汁摊在衣服上变成一片黄，我看到后又是气不打一处来，再去跟小远耳提面命了一番，以后千万要小心了——听到这里我忍不住苦笑，是呀，小孩怎么懂得红色的火龙果汁洗得掉，而酸性的柠檬汁反而难清洗易变色，我这是秋后算的哪门子账。
　　我突然间发现自己此刻正承受着“乱发火”的后果，那就是骂也骂了，你以为管教了他，殊不知并没有起到警醒作用，因为他对自己该做什么，不该做什么，什么行为会引起什么反应，并没有清晰的认识。而我轻视的那种“会生气”“不温柔”的表现，却实实在在地收服了孩子的心。
　　
　　画一个情绪边界给他看
　　一直以来我自认是个温柔妈妈，轻声细语，笑脸吟吟，跟大嗓门的刘老师完全不一样。没错，大多数时候是这样的，但也不能选择性遗忘了我也有发飙的时候，负面情绪满溢的时候。而那些时候我动的怒气值，是不是就匹配孩子的淘气值呢？
　　小远犯的同一类错误，我心情好的时候和坏的时候，他初犯的时候和再犯的时候，我赶时间的时候和不赶的时候，在公众场合和在家里的时候，独自管教他的时候和身边有祖辈干涉的时候，态度都是不一样的。我在和孩子相处时，总想着要扮演一个温柔妈妈角色，努力压抑自己的情绪，那是装的，不是我真的不疲劳不烦躁，而是还没到达“需要生气表态”的临界点。当遇到各式各样的突发元素时，温柔就不见了，情绪开始起伏，我可能小生气了，可能大怒了，然而，孩子并不知道那些突发元素微妙地存在于大人的情绪气场周围，他不知道我的边界在哪里，别说他，我自己都不知道——我的温柔，好善变。
　　反观刘老师，她大声提示的背后，故作严肃的语境下，直截了当地告诉了孩子可以做什么，不能做什么，为什么要这么做……她可能从不温柔，甚至不惜丑话说在前——假如做错了，我就会生气！然而孩子真的怕了吗？没有，因为他们清楚知道不惹刘老师生气的办法，她的情绪边界清晰明确，执行管教时言行一致，这非但不令人惮惧，反而非常有安全感。
　　回想起来，人生路上我们自己敬重的人、喜爱的人、真心服气的人，也不是些只对我亲切、用力讨好我的人，孩子大概需要的也不是一个永远温柔的妈妈。真实表现自己的耐受界限，执行管教时不压抑情绪也不过度渲染，让他摸得清你的性子，对自己的行为准则心中有数，也许比“善变的温柔”更能拉紧彼此的距离。