小时候，我一直希望有一个哥哥，高大，帅气，能保护我，把最好的东西都给我。就像书上说的，他就这么随便一帅，我就这么随便一赖，然后岁月流逝，我们磨磨蹭蹭一起变老。可等我长到懂事的年纪，才知道妈妈先生下了我，我就不能拥有哥哥了。所以弟弟出生时，要付出保护的我是不待见他的。
　　我嫌弃弟弟的大名不好听，就随便给他胡诌了一个小名：洛洛。全家人都围着会走路的他亲热地喊：“小宝，过来。”只有我生硬地噘着嘴叫嚷：“洛洛，洛洛，洛洛！”常常喊了十来句，只有头顶飞过的乌鸦搭理我。弟弟眨巴着纯洁的大眼睛好像在问：“洛洛是谁？”
　　我嫌弃弟弟太爱哭。他与我相差十三岁，彼此生日挨得很近，都在生命力旺盛的春天，所以弟弟扯开嗓门嚎啕大哭的声音旺盛得要命。他饿了哭，渴了哭，尿湿了哭，稍微被弄疼一点也哭，高兴了还要哭。晚上爸爸妈妈还没回来，我迷糊着两只眼睛哄他入睡，心里恨不得把他从窗口扔出去。
　　我嫌弃弟弟太暴力。小孩子成长的速度非常惊人，稍一眨眼，躺在怀里喝奶的小不点就能蹦蹦跳跳了，跑得比兔子还快。
　　他真是一个可恶的小孩，总是出其不意地从后面抱住我，像一块牛皮糖一样黏在身上，半天都甩不掉。或是在我安静看书的时候猛地揪住我的头发，嘴唇向上下两边张开，牙齿咬合，发出“嘘嘘嘘”的挑衅声。
　　我嫌弃弟弟太黏人。在我们家他最喜欢母亲，每次看见她出门不带上他，他就一屁股坐地上，“哇”的一声哭得堪比晴天霹雳：“妈妈走了，妈妈不要我了。”母亲天天都会出门，也天天都会回家，弟弟却像只有七秒记忆的鱼，不知疲倦地上演生离死别的戏码。
　　人与人之间的感情就像一场壁球赛，送出去什么，就还回来什么。我嫌弃弟弟的地方太多了，所以我觉得他应该也不喜欢我。但有时候，他的举动令我出乎意料。
　　有一次我把弟弟正把弄的玩具拿走，哄他先吃饭，他急急地要抢回去，一不小心就把半碗粥洒在了我的白裤子上。我刚想发怒，小家伙一溜烟跑掉了，过了一会儿他的小手上多了一坨纸巾。没错，就是一坨，天知道他是以怎样粗暴的方式把半盒抽纸都抽出来抱在怀里，然后全往我身上擦，那纸巾实在被揉得不成样子。他很认真地边擦邊说：“姐姐，不要弄脏了。”
　　还有一次我刚用蘸湿的拖把将家里的地板拖了一遍，弟弟就抓着他的飞机和小汽车撤着脚丫到处跑。“别跑来跑去的，地板还有点湿，很容易摔！”我企图叫住他。然而正玩得起劲的小孩儿根本听不进去，我只好扑过去摁住他。弟弟像条倔强的泥鳅扭啊扭，力气还挺大，我在控制他的时候不小心被桌子腿绊到，滑了一下，脑袋重重地砸到硬邦邦的地板上。
　　一瞬间，天旋地转，我当场痛得掉了几颗眼泪，把身子蜷成虾状。闹腾的弟弟突然安静下来，手足无措地蹲下来看我：“姐姐，你怎么了？”
　　然后他就哭了，一边哭一边说：“姐姐，你是不是很痛啊？我给你吹一吹好不好？”
　　额头承接一阵用力的热风，耳边是认真的“呼呼”声，无法冷漠与责怪，无法不动容，连身体都不好意思继续疼下去。纵然心有千堆雪，也在这一场温暖的春风中与长街互相瓦解。
　　其实弟弟还是很可爱的，古道热肠，乐于助人。放在桌面充电的手机响起，他就一边说“我来我来”，一边快速跑到桌子边，抢在我前面拔掉数据线再将手机递到我手里；他看到有人扫地，也抡起扫帚，胡乱地在地上挥来挥去，那滑稽样就像猪八戒抓着九尺钉耙打妖怪；他看到有人在洗衣服……好吧，我承认都是在帮倒忙，不是把手机摔了，就是让衣服印上黑手印。
　　弟弟长至五岁，而我即将成年的日子很快来临。我遗憾“洛洛”这个小名始终像山谷里的回声，无人应答，也许会落于时光后头，无疾而终。我一边可惜一边无聊地哼着一个调调的歌：“略略，略略……”弟弟突然跑到我面前问：“姐姐，你在叫我？”我疑惑地摇头，他又问：“你不是在叫‘洛洛’吗？”我更诧异了，这个小名我喊了几年，他一直爱搭不理的，忙问：“你怎么知道‘洛洛’是你？”
　　弟弟密密长长的睫毛忽闪忽闪的：“我当然知道啦，妈妈早就告诉我了，我是故意不理你的！”
　　这个捣蛋鬼！
　　编辑/李鹏修