庄子首先谈的是教师修养。他说，机巧之心藏在胸中，心灵就不纯洁，就不能得道。^①而语文课堂上，种种机巧如同打开的锦盒，让人眼花缭乱，可就是没有自然与真诚，也没有“语文”。朴素，天下没有谁能和它相媲美。^②花里胡哨的教法，哗众取宠的课堂，焉能得道乎?庄子又说，浅而不深的水，载不住大船；一杯水洒在地上，只能漂起草叶。^③语文教师如果没有深深的学养之水，是无法承载教书育人的大船的。所以，钱理群教授给南师大附中的学生讲鲁迅，就不是什么“浪费”，钱先生深受欢迎确在情理之中。央视10套“百家讲坛”的大师们，朴朴素素，自自然然，却莫之能争——水深也。水浅者，或遁入“教法”，居教研专家位，掩住世人耳目；或心烦气躁，现万金油之象，迎合庸人口味；更有甚者自诩才高，作怀才不遇状，骗取学生同情。于是庄子忍不住又说，小箱子装不下大东西，短绳子打不上深井水。^④语文教师要虚怀若谷，要目光长远。最后他强调说：驼背老人粘蝉，唯蜩翼之知；想做学问，成为深水，亦当屏气凝神，用志不分。^⑤
　　接着，庄子谈了学生资质。他说，鸭子腿短，接一段反而使它难受；仙鹤腿长，砍一节就要使它忧愁。^⑥庄子又说，良马骏驹，一日可行千里，抓耗子却不如狸猫，因为它们的性能不同。^⑦学生天赋不同，而“道”原本就不可传授。^⑧所以，语文课培养不出作家，语文教师不必满脸愧色；而真的冒出了少年才俊，同样也不能自以为功。庄子说，得“道”之人，在此屋弹琴能使彼屋之琴自动应和。^⑨而语文教师却不能有此奢想，你奏宫音，学生不一定应之以宫，能有回应就不错了。教师最大且唯一的成功在于激起学生对语文的兴趣，尽其所受于天，如此而已。如果非要使长于理科的转向文科，善于运动的改修音乐，无非是续凫胫而断鹤胫罢了。
　　然后，庄子讲了阅读问题。他说，“道”得于文字，文字得于背诵，背诵得于心明眼亮。^⑩俗话说，书读百遍，其义自见。然当今之课堂，不闻书声琅琅，但见题海茫茫，试问，其义何以自见?当然，只口诵还不够，还要心惟，做到目观其文，口诵其声，耳听其音，心通其意。庄子又说，在名厨丁的眼中，牛没有完整的，都是筋肉骨骼什么的，所谓目无全牛。^{11}为了读懂文章，有时不得不像丁那样“解牛”。但庄子又说，你指着马的各个部分，都不能说是马，你说眼前这个东西是马，那是因为马的各个部分都在你的眼前。^{12}庄子还补充说，乌龟宁愿拖着尾巴在泥巴里爬，也不愿死去被人放在庙堂之上“享受”尊贵。^{13}语言也是如此，它离不了活生生的语境，否则，难免如“函车之兽，介而离山，则不免网罟之苦”。^{14}所以，我们最终还是要回到整体，并获得对语言的感悟和精神的陶冶。名厨丁解牛是目的，而我们“解牛”只是手段。正如那个多伦多老头瓦尔代斯所言：“解释一个文本就是揭示组织和结构的内部关系，理解文本就是抓住文本的整体意向，而不仅仅是词的组合。”^{15}庄子还说，语言之所以宝贵，是因为它有意义，但语言又不能传达出所有的意义。^{16}就像学习诗歌，执著于一词一句，是必粘死。所以读到“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，不以为是吟风弄月；看见“我的内心有猛虎在细嗅蔷薇”(萨松)，便能领悟其丰富内涵。
　　最后，庄子说了几句闲话。他说，辙中鲋鱼得斗升之水即可活，而我却许之以西江之水，鲋鱼大怒，认为远水不解近渴，骂我蓄意谋杀。^{17}高考在即，学生急急的向语文老师讨教应试的不二法门，老师说，学习语文当念及长远，增强语感提升品位方为正道……言未竟，学生怒斥道，都火烧屁股了，还说什么增强语感提升品位!这种屠龙之技你留着自个儿用吧，敢拿朱泙漫这瓶过期胶水(网语“白痴”)来诓我!庄子闻之，叹息说，看来，斗升之水比西江之水更有卖点啊。
　　
　　①见《天地》篇 ②{16}见《天道》篇
　　③见《逍遥游》篇 ④见《至乐》篇
　　⑤见《达生》篇 ⑥见《骈拇》篇
　　⑦{13}见《秋水》篇 ⑧见《天运》篇
　　⑨见《徐无鬼》篇 ⑩见《大宗师》篇
　　{11}见《养生主》篇 {12}见《则阳》篇
　　{14}见《庚桑楚》篇 {17}见《外物》篇
　　{15}史忠义译《问题与观点》，百花文艺出版社2000年版第374页。
　　[作者通联：安徽枞阳会宫中学]