我娘，四十五岁生下我，我是俗称的“老生子”，也是我娘的“老疙瘩”。在老宅的土炕上，从村庄的接生婆把她的第四个女儿迎到这个世界上，至今四十七年。我娘说那时候农村很少人家有钟表，所以我出生的时间是“天快黑了的时候”。
　　每年生日我几乎都会被娘让我姐打给我的电话提醒了才记起，在那一天傍黑看着天会在电话里向我娘核实，我出生时，到底是这样一个时间，或那样一个时间。归根结底，这么多年过去，也并未得到一个确切详实的信息。
　　我娘在每年我生日那一天，是一直关注天气的，甚至不管过去多久，和娘见面时她都会提到：今年你生日那天天气如何的好，孩子会一年顺利的。这是娘心目中对女儿的心愿和认知也是一份望年的期许。我纳闷娘大字不识，却把所有家人的生日都会牢记。
　　在子女众多的家庭，父母对“老疙瘩”是有一些偏爱，这一点我是验证过了的。我从小得到了父母的宠爱，也是之所以对父母更加依恋的原因所在。在乡下时，我和我娘一个被窝一直到十三岁去邻村上初中。
　　回家过周末时，钻的还是我娘的被窝，直到三十多年后接到娘病危的电话。那一年，我工作出奇的忙，忙的顾不了头顾不了脚，也稀有的对我娘过少的陪伴，本就距乡千里，那年我只见过我娘两次，两次回乡的时间，全部是乘夜车，天亮到家，下午返回。我见到我娘时，已是几近老年痴呆的状况，清楚时认识我是“老疙瘩”，不清楚时会把我叫娘。她偎在老姐家的炕上，背后的被子依然叠的整齐，她一辈子不忘干净利落的生活习惯。我给她修剪了指甲，给她洗了头，理了发。从理发到拿镜子照给她看，她一直是安静的，也是难得的安静。我走时，她意识不清楚，忙着絮叨自己的事情。我心里那种悲哀至今难忘，不免让我想起，之前娘健康时，我每次在老家启程，娘的身影总会出现在巷口桥边的小站，她一手扶墙，一手扶膝，站在冷风里直到我上了公共汽车……
　　第二次回乡，我娘在老宅土坑上缩卷着弱小的身体，像个婴儿般。听到我叫她，还是努力地睁开几日紧闭的眼睛，我看到她的眼珠在悲凉的转动，她是看清楚了我的。她掀起被子，示意我钻到她的被窝里。我搂着我娘，娘无力的手搭到我的身上。我如从前般，钻进她的被窝，最后一次，紧紧地搂着我娘……
　　她神志不清，不再送我，任我远去。那一年，我错过四季，错过了风雨，错过了对我娘最后的陪伴。
　　我娘后来能吃进一些东西时，我紧急回城做短暂工作安排，本想随即回乡，却在准备起程时，接到了我娘去逝的噩耗。
　　我再次见到的是冰棺里面容安详的娘。她一生善良贤淑，去逝也要尽量不过多打扰女儿们，我九十二岁的娘，安详的在五一节的前一天辞世。
　　我为娘置办了村庄里最好的柏木棺，让她在天堂有一个敞亮坚固的家。也权当为我娘尽了最后的孝心。
　　送我娘走的那天，我们一行人在通往祖坟的路上，有不大不小的雨落下来，我想，娘在望乡台上回望时，会看见女儿，外孙辈，乡邻很长的队伍在为她老人家送行。
　　我一步一回头，难舍。长念。念着我娘对我的爱和她一生的做人准则也是对孩子们的教条：吃屈让人！
　　安葬了我娘，西方出现了若隐若现的彩虹，我想，她一定去了天堂，并且在遥远的地方，护佑着我。娘和我爹，先后离世，他们相扶到老，在另一个世界又能够一起相互陪伴了，想必上天也在为我善良的娘的谢世而悲痛。
　　我娘离开了我，她寿终正寑。商场上打拼多年的女汉子，我倏然间感觉自己不一般的可怜且有摘了心的疼和无助。在这个世界上，从此，我再也没有了娘亲。
　　娘归去的日子里，我突然在一个雨天，有了想去外祖家看看的愿望。这个念头一直伴随着我，是我娘在世时从来没有过的。
　　外祖家是大户人家，那里的晚辈们唯我娘独尊。她的侄儿们从小没了娘，是我娘一手带大他们。很多年里，他们对我娘的爱胜过我们，包括几代侄孙，也一并视老姑奶为首尊。我已多年未去过那个村庄，印象中，还是很小的时候跟随我娘到那里看望我的外祖母。
　　我想我娘，我想沿着那条她步行着往返了无数次的回家路重踏我娘的足迹；我想去生她养她的故乡去再次看看我娘当年生活过的地方，我想找寻我娘的影子。此行是对我娘的慰藉，也将成全我念娘的情緒。
　　父母在，人生尚有来路，父母去，人生只剩归途，一时间，我理解了这句话。
　　选自《年轻人》