余一鸣，南京外语学校教师，中国作协会员，省市作协理事。著有长中短小说书十本。在《人民文学》《收获》《中国作家》《作家》等发表小说逾百万字，获人民文学奖和两届江苏紫金山文学奖、南京金陵文学奖，获《人民文学》和《小说选刊》、《创作与评论》年度奖，获《中篇小说选刊》和《北京文学》双年奖。小说数次进入中国小说排行榜， 被转载选载有六十多次。
　　读小学三四年级时，文革尚没结束，偶然从角落里找到一套《红楼梦》，繁体竖排，不知怎么钻进去了，读得津津有味，废寝忘食，在被窝里用手电筒照着看，可以一夜不眠。读完有了瘾，便以卖旧书的借口，翻遍阁楼上存书的破箱旧柜，以地下工作者的方式读完了《三国演义》、《日日夜夜》等一批中外名著。到初一时，因为在课堂上看《苦菜花》被老师没收，被老师撤了班干部的职，并没放在心上，心中始终惦念着的是那故事的结局，终究还是做了一回贼，去交检查的同时把书“牵”了回来。
　　我的同龄人中有这样经历的人不在少数，使我至今不能忘怀的是那时读书的诱惑。掐指算来，那时候我只有十一二岁，读书时繁体字于我实在是一座山一般高大的障碍，居然翻越了过去，若干年后读大学中文系读古籍时便比别人目光从容。那么是什么样的东西吸引了那一个年龄的我呢？“颜如玉”在我尚是无诗的风景，“黄金屋”则是“封资修”的秽物，只能解释为那时每天课堂学习“最高指示”学得厌烦了，渴求知识的年龄遇上了饥荒的年成，读书本身能给人一种幸福。
　　到了大学，面对图书馆成千上万的图书，俨然有了今天“粮食大户”的满足。老师们说别慌，接着开出一串串的书单来。读着，读着，体会到了读书的痛苦，抬头看老师，知道老师额头上的皱纹是真正的深刻，知道老师紧蹙的眉头不是故做痛苦状。从前读书，可以天马行空，也可死钻牛角尖。而现在读书，需条条杠杠，须甲乙丙丁，便味如嚼蜡，尤其是面对古汉语的语音篇，心中更是忿忿，我不学它不也照样诵典如歌，读这样的书，便希望有邻座来唠叨，或者同学老乡来访，不能逐愿便只有对自己找借口，上厕所撒泡尿偷一会懒。也有过一阵疯狂，高校里刮起过一阵尼采叔本华的理论风，掏父母辛辛苦苦挣的钱买了厚厚的书来，一目十行不分日夜地看，担心别人讨论起来自己挨白眼，被潮头落下。现在想来，幸亏那时年轻气盛，那种生吞活剥蛇口吞象的读书方式才没倒了自己读书的胃口。
　　有读不怕的书，便是小说。喜欢集中读一个人的作品，巴尔扎克、托尔斯泰、屠格涅夫每个人的作品都形成一条自成风格的河流，徜徉其中如痴如醉，其热忱不亚于今天的“追星族”，可以不吃饭，饿了塞几个馒头，自然也不肯去上课，每每被喜欢点名的老师训导，当面唯唯明日故旧。可几个学期的名著读下来，不知不觉以书生之气应了孔夫子“食不厌精，脍不厌细”的古语，私下对当时文坛的一些作品横挑鼻子竖挑眼，甚至名家名作。于是读小说的最终结果是蠢蠢欲动，想自己做小说家。那一个年代，中文系的学生大多做过作家梦，但我在同学中大概是梦醒最迟的。因为这一个目标，读书便带了功利性，读小说时分心于结构技法，读理论时想的是与小说对号，读书就很难读出酣畅淋漓的享受了。
　　大学时期读书的另一个失误，便是对西方现代派作品的偏见。那时尽管高校尚没开设西方现当代文学的课程，但外国文学出版社已出版了一套西方当代文学作品选，另一家出版社也有了一本美国当代短篇小说选。我有一位姓曹的同学看得入了门，极力向我推薦。我看了几篇，感觉怪异，不以为然，好象是一位吃惯了甜腻的苏锡人对四川麻辣菜的天然拒绝，与它们失之交臂。很可惜我那位同学，后来选择了做教育家的前程，否则倘若写作，以他的灵性，在不久后文学界对西方现代派作品的大炒卖中，一定也能领一时风骚的。
　　毕业后做了中学教师，现在的中学语文教学，从事的是将一件浑然天成的艺术品打碎了鉴赏的职业，纵然是优美如朱自清的《河塘月色》，在我的眼中也只是一堆支离破碎的文字。大量的阅读理解选择题，使我无法容忍又无法逃避，副作用是我闲暇时不再读散文，好在它一张高考语文试卷至多就解剖一具散文的尸体，我自我安抚说我还可以读别的文字不眩晕。又时逢文坛喧哗的年代，城头变幻大王旗，各种文学流派令人目不暇接。有心跟上时代的步代，却每每被时髦作品折腾得心力交瘁，宛如进入迷宫，懊恼时每每疑心是不是自己读书的眼光染上匠气所致。
　　年近半百，老人安适，孩子去大洋彼岸求学，我别无所求，总算明白，我这样的庸碌之辈只能满足于做一个懒散的人。闲暇时光，随手从书架上取一本书，坐院子中，喝一口茶，读一页书，有时居然也会砰然心动，那种隐藏在心中陌生的热忱被悄悄唤醒，与作者心灵间会心的微笑情不自禁地爬上眉梢。偶尔，去参加一些作家朋友的聚会，酒高茶熏之时，免不了对作家作品说三道四。有朋友就说，别光说不练，有本事你也写个作品给我们读一读。这是逼人太甚，写就写呗，我坐到电脑前，一写六七年，一气写了百多万字，真的写出了点动静。这几年，有评论家质疑，老余还能保持这股劲儿写下去吗？我在创作谈中回答，能！一个走完了大半人生路的人，人生积累不缺，缺的是文学理念。写作之余，我坚持大量的文学阅读，自我规定，读书每年不少于四十本。不读书，你掌握不了国内外文学动态，你不了解文学流派的多彩多姿，你写了半天以为十里春风往往是黑暗胡同却不自知。读书之余，我还在两家报刊开了读书专栏。读书在我，是一种思考，目的是为了写作。
　　这几年读书之风渐浓，上面倡导“全民阅读”，学校建设“书香校园”，民间春笋般涌现一批读书社读书园，我也有幸成为一家读书社的挂名指导专家。这当然是好事，形势喜人。但是，让我困惑的事又来了。比如我从业的语文教学领域，一夜之间涌现了一批阅读教学专家，他们有自己的山头自己的旗帜，有课题有长篇大论。我读过一些宏论，说穿了就是中考高考阅读理解题的另一个翻版。更有一些教育专家，开出一长串的书单，合起来简直是大百科全书，我疑心，开书单的人他读过其中几本？有人主张小朋友读国学，有人倡导孩子读杂书读闲书，这些人为了给自己脸上抹粉，不惜让孩子们被洗脑被误导。
　　我以为，读书需要引导者，需要方法论。但最主要的要发挥读者的主动性，让读者去选择去汲取。一个人在不同阶段需要补充的营养不同，不同的人生有不同的饥渴。就如这世上的生物，它们选择的食物总是能提供生命中不可或缺的元素，相信读者，我们应该给读者选择权。
　　我庆幸我现在又能品尝到读书的快乐了，这是在我活了大半生之后。我又无法抑制我的悲哀，据说一些大作家大学者他们天生捧起书就会沉醉，他们的事业是在书本组成的琴键中欢快的弹奏出来的，那是怎样的一种人生境界啊！愚钝如我，永远都只能望其项背，即使想出丁点成绩，我虽然不要付出“头悬梁，锥刺股”的刻苦，但是不读书就惶恐的心态已是病态，这样的读书是精神可嘉还是可怜可恨，真说不清楚，只能存疑，反正读书本身就是一种困惑。