我是在密苏里州欧扎克长大的，与我的外婆和姨外婆只隔几座起伏的小山。在我最初的记忆里，她们一个穿着绣花围裙做馅饼，一个在缝纫机前忙碌着做衣服，我的眼睛总是盯着馅饼。她们戴的漂亮手镯永远像小溪中的涟漪一样闪闪发光，外面的火车鸣着汽笛“隆隆”驶过，她们屋前的走廊上爬满了忍冬花，蜂鸟在花丛中飞来飞去。外婆们的宝贝发出的声音是我幼年成长的背景音乐。
　　两位外婆都是裁缝，一个在一家小工厂工作，另一个在教堂地下室干活，但她们年轻时都有着成为时装设计师的梦想。
　　“人生应当怀有伟大梦想，但也应当知道如何享受最简单的快乐。”外婆们这样对我说。她们的快乐包括一边品着冰茶，一边欣赏夕阳，还有就是对别人说“谢谢”，给别人开门、鼓励别人之后，享受对方回报的会心微笑。她们还有一个传统：礼敬去世的人。
　　每年纪念日到来之际，两位外婆和我的妈妈都会带着我去欧扎克公墓，给埋葬在那里的亲人和当地老兵扫墓。
　　“可现在是夏天，我们去游泳不好吗？”我经常这样抱怨。
　　“你什么时候去游泳都行，但是今天不行。”她们总是这样回答我。
　　外婆们、妈妈和我穿戴整齐，我们那辆老雪佛兰卡车上插着小巧的国旗、载着从外婆们的花园采来的鲜花。她们都穿着黑色衣服，拿着手绢，准备随时擦去鞋子上的泥土和流在脸上的眼泪。
　　在一次次扫墓的途中，外婆们讲着妈妈和我都不曾见过的祖先们的故事。她们讲起这些故事时，总是面带恭敬之情。
　　我们走到一棵山茱萸树旁时，一位外婆告诉我：“这是给我的一个孩子种的树。”她拿过一个刻着孩子画像的纪念物给我看，像章背面写着日期。“他还没出生就死了，”她说，“我在这儿种了这棵树，好让他在我的记忆里永远如鲜花盛开。”
　　我的另一位外婆站在一位老兵的墓碑前，指着她携带的一个刻着埃菲尔铁塔的像章。“战争结束后，他回来时买了这个像章送给我。我当时很想去巴黎观赏时装，但是花不起路费，他满足了一点点我的心愿。”外婆说。
　　两位外婆还有两个宝贝：她们都有一个顶针和一台缝纫机，这是她们的妈妈留给她们的，让她们能够保持对缝纫的热爱。外婆们一边把白牡丹放在她们的妈妈的墓前，一边念叨着先人是怎样用饲料袋缝制出一件衣服。
　　我开始询问起更多关于外婆们的传家宝的故事。外婆们都有一些梦想和故事锁在心里，每一件传家宝都是打开这些锁的一把钥匙：一个蜻蜓雕塑象征着一生好运，一块拼图象征着拥有良师益友，一只潜鸟象征着拥有永远等待你回家的爱，芥菜籽象征一生信念坚定。
　　两位外婆的另一件传家宝是冰激凌甜筒，因为生活是甜美的（即使偶尔不是）。我们每次扫墓归来，都会吃一次冰激凌。
　　这些传家宝是一条路，顺着这条路可以发现外婆们是了不起的女人，她们的生活五味杂陈，美好、希望和灾难尽在其中。
　　外婆们对我有着殷切希望，我实现了很多她们对我怀有的“伟大梦想”，包括成为一名作家。除此之外，我也学会了说“谢谢”和为他人开门。如今每年纪念日，我都会从密歇根的家里开车去欧扎克，给埋葬在那里的亲人扫墓。我穿着整洁的衣服，鞋子擦得干干净净，车上插着小国旗，装着从我的小花园里采来的鲜花。
　　我知道，先人们的生活、爱，帮助我成就了今天的自己。每次恭敬地站在外婆们的墓前，我仿佛又听到了小溪的潺潺流水声、火车汽笛声和蜂鸟在忍冬花丛中的拍翅声。我还能听到她们的传家宝在我的心里、在我的衣袋里的“叮叮”声。两位外婆和我的妈妈都已去世，她们把这些传家宝和故事遗赠给了我。
　　（摘自《情感读本》2016年5月下 图：项臻）