温馨，它究竟意味着什么呢？
　　从小学二三年级起，母亲便为全家的生活去离家很远的工地上班。母亲每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在将近晚上8点时才回到家里。若是冬季，那时天已完全黑了。弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。
　　一眼望过去很远很远，不见行人。终于有一个人影出现，矮小，“肥胖”，那是身穿了工地上发的过膝的很厚的棉坎肩所致。断定那是母亲，于是我跑着迎上去，叫：“妈！妈……”
　　如今回想起来，那远远望见的母亲的古怪身影，当时对我即是温馨。回想之际，觉得更是了。
　　小学四年级暑假中的一天，我跟同学们到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。母亲正好闲着，于是用那一大捆狗尾草为弟弟妹妹们编了小动物，转眼编成一只狗、一只虎、一头牛……她的儿女属什么，她就先编什么。之后还编了大象、狮子和仙鹤、凤凰……母亲每编成一种，我们便赞叹一阵。于是，母亲一向忧愁的脸上，难得浮现出微笑。
　　如今回想起来，母亲当时的微笑，对我即是温馨。那些狗尾草编的小动物，插满了我们破家的各处，到了来年，草籽干硬脱落，才不得不一一丢弃。
　　后来，我下乡了，每次探家，总是在深夜敲门。灯下，母亲的白发是一年比一年多了。我从怀里掏出积攒了三十几个月的钱，塞在母亲瘦小而粗糙的手里，母亲将头一扭，眼泪就下来了。
　　如今想来，当时对于我，温馨在母亲的泪花里。为了让母亲过上不必借钱的日子，再远的地方我都心甘情愿地去，什么苦都算不上是苦。母亲用她的泪花告诉我，她完全明白她儿子的想法。我心使母亲的心温馨，母亲的泪花使我心温馨。
　　参加工作了，我将老父亲从哈尔滨接到了北京。14年来的一间筒子楼宿舍，里里外外被老父亲收拾得一尘不染。傍晚，我在家里写作，老父亲将儿子从托儿所接回来。听父亲用浓重的山东口音教儿子数楼阶：“一、二、三……”所有在走廊里做饭的邻居听了都笑，我在屋里也不由得停笔一笑。那是老父亲在替我对儿子进行学前智力开发，全部成果是使儿子能从一数到了十。
　　有天下午，我从办公室回家取一本书，见我的父亲和我的儿子相依相偎睡在床上，我儿子的一只小手紧紧揪住我父亲的胡子——他怕自己睡著了，爷爷离开他不知到哪儿去了。那情形给我留下极为温馨的印象。
　　后来，父亲患了癌症，而我又不能不为厂里修改一部剧本。我将一张小小的桌子从阳台搬到了父亲床边，目光稍一转移，就能看到父亲仰躺着的苍白的脸。而父亲微微一睁眼，就能看到我，和那十几条美丽的金鱼——在父亲不能起床后我为父亲买的。10月的阳光照耀着我，照耀着父亲。他已知自己将不久于世，然而只要我在身旁，他脸上必呈现着淡对生死的镇定和对儿子的信赖。
　　一天下午1点多，我突觉心慌极了，放下笔说：“爸，我得陪您躺一会儿。”尽管旁边有我躺的钢丝床，我却紧挨着老父亲躺了下去，并且，本能地握住了父亲的一只手。五六分钟后，我几乎睡着了，而父亲悄然而逝。
　　如今想来，当年那五六分钟，乃是我一生体会到的最大的温馨。感谢上苍，它启示我那么亲密地与老父亲躺在一起，并且握着父亲的手，它使我们父子的诀别成了我内心里刻骨铭心的温馨。
　　后来，我又一次将母亲接到了北京，而母亲也病了。母亲弥留之际，我企图嘴对着嘴，将她喉间的痰吸出来。母亲忽然苏醒了，以为她的儿子在吻别她。母亲的双手，一下子紧紧搂住了我的头，搂得那么紧那么紧。于是我将脸乖乖地偎向母亲的脸，闭上眼睛，任泪水默默地流。
　　如今想来，当时我的心悲伤得都快要碎了。之所以并没有碎，是由于有温馨黏住了啊！
　　我的儿子大三时，有次我在家里，无意中听到了他与同学的交谈：“你老爸对你好吗？”
　　“好啊。”
　　“怎么好法？”
　　“我小时候他总给我讲故事。”
　　其实，儿子小时候，我并未“总给”他讲故事。只给他讲过几次，而且一向是同一个自编的没结尾的故事，也一向是同一种讲法——该睡时，关了灯，将他搂在身旁，用被子连我自己的头一起罩住，口出异声：“呜……荒郊野外，好大的雪，好大的风，好黑的夜啊！冷呀！‘呱嗒、呱嗒’……大怪兽来了，它嗅到我们的气味了，它要来吃我们了……”
　　儿子那时就屏息敛气，缩在我怀里一动也不敢动。幼儿园老师觉得儿子太胆小，一问方知缘故，曾郑重又严肃地批评我：“你一位著名作家，原来专给儿子讲那种故事啊！”
　　孰料，竟在儿子那儿，变成了我对他“好”的一种记忆。于是不禁想，再过若干年，我彻底老了，儿子成年了，这也会是一种关于父亲的温馨的回忆吗？
　　我觉得，温馨，它不是设计与布置的结果，不是刻意营造出来的。它储存在寻常人们所过的寻常的日子里，溶解在寻常日子的交替中。它也许是老父亲某一时刻的目光；它也许曾浮现于老母亲变形了的嘴角；它也许是我们内心的一丝欣慰；甚至，可能与人们所追求的温馨恰恰相反，体现为某种忧郁、感伤和惆怅……
　　（摘自《中国生存启示录》 北京大学出版社）