A
　　爸爸几年前因车祸落下病根，身体一直不好，常年靠各种药物来维护。肇事司机跑了，无底洞般的医疗费用挖空了本不富裕的家。妈妈虽然勤劳，但微薄的收入还是无法应付家中的各种生活开支。
　　那年春节，妈妈给爸爸买完护理的药后，口袋里剩下的钱都不够一百元。除夕夜，家家户户张灯结彩、笑声飞扬，只有我们家安静得像个废墟。没有年货，空锅冷灶。爸爸躺在床上，妈妈在街口守着摊位，她说看看还能不能再卖一点，多挣一点也是好的。挣钱是妈妈那时候最渴望的事，别的都无关紧要。
　　我倚在窗口，望着幽暗夜空中时时升腾起来的烟火，在一声脆响后，满天绚烂。五彩缤纷的烟火仿佛一朵朵绽放的花儿，只是璀璨过后，夜空又陷入昏暗。其他小朋友们在楼下喧闹着，欢呼雀跃着，我想下楼去玩，但爸爸低沉的抽噎声惊动了我。
　　爸爸躺在昏暗的房间里，没开灯。自从车祸后，他就变得沉默了，脸上再也看不到一丝笑容。我摸黑进了爸爸的房间，怯怯地问：“爸，你怎么哭了？”然后伸手去擦爸爸的脸。爸爸突然紧紧地抱住我，禁不住哽咽：“小烟，对不起！都是我拖累了你和妈妈。”说着，爸爸放声大哭起来。我吓坏了，也跟着嚎啕大哭。
　　“爸，没关系。还有我和妈妈……”哭了一阵后，我擦去眼泪，安慰起爸爸来。
　　长大有时候就是悄然间的事，在我安慰爸爸时，我在心里默默地做了很多决定：我要和妈妈一起，照顾好爸爸；我要做一个懂事的孩子，不再让父母担心；我还要学会做家务，这样妈妈就不会那么辛苦了。
　　那年的春节家里特别冷清，妈妈每天都到街口摆摊，我待在家照顾爸爸，并且在爸爸的口授下学会了煮饭、炒菜、洗衣服、拖地。别人都说我不像一个十岁的小女孩，只有我明白“穷人的孩子早当家”这句话的含意。
　　B
　　生活一直过得清苦，但我没有任何怨言。看着躺在床上半身不遂的爸爸，看着在寒风中守摊子冷得簌簌抖动的妈妈，我觉得只要一家人在一起，苦一点也没什么。我可以不要漂亮的衣裳，可以不参加班级里需要交钱的集体活动，只要能攒下钱给爸爸买药，只要妈妈不再为钱而愁眉不展，我就非常高兴。
　　看我总是面带微笑，很多人都说我是个乐观的人，但只有我自己明白，我只是不想被别人同情。因为别人怜悯的目光仿佛利剑一般，刺得我的心一阵阵剧痛。我微笑面对身边的人，从不主动向别人诉苦，也不故意隐瞒家里的现状，不把家里的贫穷当成一种耻辱。我觉得，我们一家人靠自己的双手互相扶持，努力面对生活，没必要在别人面前低三下四。
　　我记得一个远房亲戚来我们家，先是一脸鄙夷地指着墙角的白菜对我妈说：“这些白菜还能吃吗？扔了吧，别吃出病来，到时都没人再理你们了。”然后又跑到厨房指手划脚，说这里真脏，说那边好乱。
　　临走时，她拍了拍自己身上的衣服，救世主般对我妈说：“我回去把旧衣服整理一下，你让小烟过来取。衣服虽旧，却都是好料子，随便哪件都比你们现在身上穿的衣服好……”
　　妈妈客气地点头道谢，我却是像吃了苍蝇一样恶心。我冷漠地看着她走出家门，一句话也没说。“你这孩子也得好好教一下，女孩子要勤快一点，嘴甜一点，这样傻傻的，以后怎么办？”她瞟了我一眼，丢下这句话后就大摇大摆地下楼了。
　　我忍无可忍，将要爆发时，妈妈冷眼盯住了我。我明白妈媽的意思，没敢发作，但心里的委屈却让我忍不住泪光波动。
　　妈妈送走远房亲戚后，回来对我说：“别人的帮助，我们要感恩，哪怕他们表达的方式不够友好。别人说话的语气由不得我们喜不喜欢，我们自己要学会承受，生活中，如果连这样的几句话都承受不了，你还能有什么出息？争气不是靠嘴上功夫，而是靠自己的努力让别人认可……”
　　那天妈妈说了很多，我明白妈妈的话，可我就是理解不了，我们家明明很干净整洁，为什么要承受别人的百般挑剔，难道贫穷就得受辱？
　　我一次也没有穿过远房亲戚送过来的旧衣服，虽然那些衣服料子很好，款式很美，但我就是不愿意穿。我穿着自己的校服，虽然旧了，但自在。我很珍惜自己的衣服，每件都洗得干干净净。我从来不羡慕别人，我相信，只要我们一家人足够努力，日子会一天比一天好。
　　我很努力地学习，我知道，我的好成绩是父母最大的荣耀。看见他们脸上洋溢的笑容，比穿任何一件漂亮衣服都开心。
　　C
　　我有一个漂亮的水晶发夹，那是小姨送我的生日礼物，因为昂贵，我一直舍不得拿出来戴。一次重要的演讲比赛，我小心翼翼把它拿出来夹在头上。
　　比赛前，有同学问我发夹这么漂亮，是不是水晶的？我说是，旁边一个女生不屑地说：“水晶？不可能吧，肯定是假的。”那个女生和我住在同一片区域，她知道我家里的状况，故而坚定地认为以我家的贫困状况，我根本买不起真水晶发夹。
　　“你以为只有你买得起真水晶发夹吗？”我听后，生气地回应。正准备走开时，那个女生却突然抓住我的手说：“摘下来，让本小姐鉴定一下。”我挣脱她的手，不想理睬她。拉扯间，发夹被抛到桌子上，又滚落到水泥地面上，碎了。我一时愣住了。
　　周围的同学听见动静围过来，她们七嘴八舌地安慰我，指责那个女生不尊重人。见犯众怒，那个女生急着说：“就是假水晶，有什么呢？我大不了吃点亏，赔她一个真水晶发夹，行了吧？”
　　“你有钱了不起呀！干吗要抢别人的东西，就算假的，你也不能抢。”
　　“真水晶？以假换真，倒也合算。”
　　“至少得陪小烟一个真的。要不，我们去告诉老师。”
　　大家叽叽喳喳议论起来，我知道，其实大家心里都认定我的发夹不是真水晶，因为我的贫穷。
　　“我改天赔你。”那个女生说完，转身就想离开。我拖住她的手，不肯让她走。演讲比赛正在进行，当听到主持人报出她的名字时，她急了，狠狠地一把甩开我的手说：“不就一个破发夹，扯什么？我现在赔给你就是。”说完，她从口袋掏出一百元钱扔到我脸上。
　　我生气地推了她一把。我是贫穷，但我的自尊由不得她如此践踏。但我没想到的是，她一个趔趄，居然摔倒了。我心里一阵慌乱，想去扶她，却无法挪开脚步。
　　她的哭声引来了老师，比赛被迫中断。很多人围过来，见她摔倒在地，纷纷指责我，我百口莫辩。
　　D
　　走到走廊尽头时，我强忍在眼眶的泪终于倾泄而出。我不想让别人看见我的眼泪，更不想让别人轻易践踏我的自尊。虽然每一次，我都默默忍受着，但一个人时还是会难过。
　　我是倔强的，宁愿自己承受所有的伤害，也不肯在父母面前流露出半点迹象。因为我知道，我脸上洋溢的笑容，是我能给予父母的最好礼物。
　　“当我和世界不一样，那就让我不一样……我如果对自己妥协，如果对自己说谎，即使别人原谅，我也不能原谅。最美的愿望，一定最疯狂……我和我骄傲的倔强，我在风中大声地唱，这一次为自己疯狂……”每一次觉得辛苦时，每一次感到心酸时，每一次受委屈时，这首叫做《倔强》的歌总是时刻陪伴着我，让我重新变得勇敢，变得坚强。
　　倔强的自尊，倔强的青春，贫困的日子里，有苦，有泪，也有我和我那不肯低头的倔强。