一

　　阿赖开门进来时，我正在窗边看那座院子。
　　阿赖喊：“叔，菜放桌上了。”
　　我边应着边摇着轮椅过去：“好啊，我这就给你拿钱。”
　　阿赖接过了钱，笑着说：“天气真好，要不要我扶您下楼走走？”
　　“不想出去。”我说，“谢谢你，阿赖，唉，一直以来都在麻烦你。”
　　“没事，没事，再说您也给我跑腿费了不是？”阿赖憨憨地抓了抓脑袋，“那我先下楼了，马上就到吃饭的点了，客人们也该来了。”
　　阿赖出去时，帮我把门关上了。

二

　　我把桌上的芹菜和猪肉拿到冰箱里，摇着轮椅到窗边接着看。
　　那座院子很旧，面积不大，东边的墙边有三棵树——一棵柿子树，一棵杨树，一棵板栗树；北边，紧挨墙的是一栋两层的老楼，而紧挨着老楼的是一座一层的偏房，房子前是青砖铺就的地面，生了苔藓；西边有一间搁置杂物的木房子，木房子旁边还有一个由几块木板搭成的简陋的狗窝。
　　我住在旧城区这栋老楼的六楼，在那院子东边的上坡处，与院子的水平距离大概有两百米。透过这扇旧窗户俯视院子，院子里的房子和树都变得很小，像是我儿子小时候玩的积木玩具。
　　此刻，這院子的男女主人正在搬家。
　　这对中年男女住了有十多年了，我没事时就会在窗边看他们春天打理院子里的树和花，夏天晚上在树下乘凉，秋天在树间扯上绳子晾衣服，冬天拿着扫帚清扫门前的雪。这些年来，好像这院子里的一切都成了我生命的一部分，里面的事物一旦离开，就有一种莫名的失落感。
　　他们终于把东西全搬上了一辆大卡车，然后把院子的门锁上了。
　　除了我在意的这座院子，旁边还有几座院子也空了。传言这片区域要开发，不知道什么时候铲土机会开来，也怪不得很多人都离开了。

　　一想到过不了多久这里就会建起高楼大厦，我心里就觉得憋屈，到时候连我唯一能看到外面的窗户，可能都要被挡住了。

三

　　五年前阿赖父亲去世，留下一家餐馆，就在楼下。这餐馆开了三十年，伴着阿赖从小到大，阿赖舍不得出租，就干脆从外地回来，经营起来。他是个热心的人，乐意帮我买菜和生活用品。他不止一次提议扶我下楼走走，可是我一点儿都不想下楼走，除了我腿脚不方便，更多的是我心里不愿意。
　　上次是什么时候出去的，我都记不太清了。
　　我的老伴儿二十年前就没了，我的儿子在很远的地方，已经很久没有来看望我了。
　　我恨不得永远闷在屋子里，恨不得这间屋子变成一口棺材，将我彻彻底底地封起来。那时候，我曾想过把这扇唯一的窗户用木条封住，可是，当我拿起锤子时，却又做不到了。我儿子小时候最喜欢趴在窗边朝外看，我的老伴儿也最喜欢在窗边做针线活儿。
　　可是如今，这院子也要没有人了。
　　透过这扇窗户看看下面的那座院子，成为我生命中仅存的还有一丝意义的事了。

四

　　心里正不是滋味的时候，我发现院子里还剩了点什么。
　　我把眼镜扶正了，探着头仔细看，可眼前还是模糊，于是我急忙从桌子抽屉里拿出我的望远镜。
　　这个单筒望远镜，是我儿子小时候的玩具。因为是玩具，所以镜片倍数很低，不过它至少把那座院子向我拉近了一些距离。这些年，多亏了它。
　　眼前的一切开始放大，也变得稍微清晰了些，我在狗窝那儿发现了它——是那条狗！它居然还在那儿。
　　那条狗，来到那院子大概有一年的时间，来的时候就是大狗，一直被铁链拴着看家护院。
　　它是一条黑色土狗，体形中等，到吃饭的时间吃饭，到喝水的时间喝水，平时喜欢在狗窝里钻进钻出。我不知道它是真喜欢，还是这是它唯一可以做到的事。它一直都被拴在那里。有时候我会瞧见其他狗在院门没关时偷偷溜进院子，而它从不驱赶同类，任由它们溜达，直到它的主人喝走那些狗。
　　我很惊讶，它的主人搬家竟然没把它带走。把它落在这里，究竟是忘记了还是想让它看家，又或者不方便带走呢？
　　我一点儿都猜不透。
　　也许等他们安置好新家就会带走它吧。我忐忑地想。

五

　　第二天中午，那个女主人来了，给狗带来了食物，并在盆里蓄了水，然后，离开了。
　　第三天中午，那个女主人来了，然后离开了。
　　第四天、第五天、第六天，她每天中午都来。
　　可是第七天，我等了很久，从中午等到晚上，她都没有来。
　　我想她可能在忙，所以就没空过来，我想明天她肯定会来。
　　可是，第八天，她依旧没来。
　　第九天也是。
　　那条狗已经饿得没有力气在狗窝钻进钻出了。
　　好在这期间下了一场小雨，它才没有断水。
　　我不禁想那个女主人去哪儿了？为什么不来了？那个男主人呢？为什么也不见他的影子？他们是不是发生了什么事？难道他们把这条狗给忘记了吗？还是他们觉得没地方安置它，索性丢在这里了？
　　我很害怕这条狗会饿死。
　　又过了几天，那条狗已经不怎么出来了。我看不到它，只能看到铁链延伸进狗窝，静静地在夕阳下泛着光，像一条死去的蛇。
　　狗窝外的水盆没水了，只有几片干巴巴的落叶。
　　我想，若死了也好，它终于可以解脱了。
　　但是同时，我又怅然若失，心里非常难受。

六

　　晚上，我没有做饭，打电话让阿赖帮忙做了水饺。他送上来后，小坐了一会儿，又一次问我儿子在什么地方工作，为什么不来看我。 　　我依旧还是说在很远的地方，平时很忙。
　　阿赖便生气了：“您不要替他说话，我不知道您和他之间发生了什么，但他应该来看您。如果哪天他来了，请您告诉我，我可以帮您教训他！”
　　我说：“阿赖啊，到时候你尽管教训，算起来，他比你小三岁，应该喊你一声老哥的。”阿赖这才不生气了。
　　晚上躺在床上，我却难以入睡。一闭眼，脑子中就涌出很多记忆。
　　我感觉很烦躁，胸闷得难受。于是我开了灯，缓缓下了床，把相册从柜子里拿出来看。昏黄的灯光下，照片里的人显得如此朦胧。
　　这时，窗外响起一声惊雷。

七

　　每年的第二场秋雨总是来得凶猛。
　　雷与闪电交错而来，呼啸的风扯得那扇破窗吱吱作响，钢豆一样的雨噼里啪啦的，几乎要把窗户上的玻璃砸烂了。
　　天亮，我来到窗边看向那座院子。
　　院子里的光景和昨天已经截然不同了——地上满是落叶和果子，屋前掉下了几块碎瓦，木屋被水浸透后颜色变得非常深沉，木屋旁的狗窝散架了，歪歪扭扭地倒向一旁，隐隐约约地压着那条死去的狗。
　　真是凄凉。
　　我叹气的时候，突然发现那条狗动了动身子。
　　我不可思议地凝神看去。
　　那条狗动作幅度更大了，它扒拉着湿漉漉的草地，艰难地从散架的狗窝里爬了出来。它看起来瘦极了，浑身湿透，毛紧贴在身子上，显得头和肚子很大，看起来十分狼狈。
　　我悲喜交加。喜的是它没有死去，这座院子还有它；悲的是它又要继续受苦了。它只能苟延残喘，等待真正死去的时候。
　　它一直往前爬，爬得很慢，直到铁链被拉直了，直到它再也不能朝前爬一步。它的目光一直落在前方，落在前方一个掉落的柿子上。
　　它脖子上的铁链绷得笔直，却无论如何都够不到那个柿子。
　　它张了张嘴，我不知道它是不是发出了什么叫声。我只看到它摇摇晃晃地站了起来，后肢蹬地，身子前倾，爪子深陷草地、犁动土壤，目眦欲裂地往前走。铁链勒在它的脖子上，仿佛嵌进了皮肉里。
　　将死的它，在这一刻，爆发出了巨大的力量。
　　我甚至听到铁链铮铮而鸣，它喉咙呜噜有声，它全身骨骼嘎吱作响，令人心悸。
　　我屏住了呼吸，可拿着望远镜的手还是不住颤抖。
　　那条锁住它的铁链，那条仿佛无坚不摧的铁链，终于在它的下一个冲刺中，绷断了。
　　它失去了平衡，狠狠朝前栽去。它倒在地上，就没有再动过了。
　　它死了吗？
　　不，我知道它没死，它只是太虚弱了。
　　它就那样躺着、躺着，直到乌云散去，阳光洒下，它才挣扎着起来。
　　它把那个柿子吃掉了，然后又吃了好几个掉落的柿子，才重新倒在地上。
　　我觉得它真厉害。
　　一连两天，它靠着雨水和柿子，恢复了一些体力。但是突然吃下这么多柿子，让它的身子有些承受不了，我想它的肠胃一定有了些损伤，因为它开始拉稀。
　　好在它还是活下来了。
　　它在院子里来来回回地走，从那紧闭的大门处走到屋子前，又走回来。它在院子里，沿着墙的边缘，一遍遍地走。
　　它一定想要出去。
　　可是那座院子的围墙并没有狗洞，那扇大铁门更是没有露出丝毫的缝隙。
　　它有時候会叫，大声地叫，朝着墙的外面，朝着门的方向。可并没有一个人注意到这里，因为那片区域已经没什么人居住了。
　　这样持续了很多天，可能它意识到不会有谁来了，便不再叫了。
　　掉落的果实除了柿子还有一些板栗。它会寻找那些外壳裂开的板栗，将里面的果实抠出来，然后连硬皮一起嚼碎吃下。
　　它还试着捉过麻雀，躲藏在院子里的菊花丛中，见麻雀落下就骤然扑去。我以为它肯定捉不到，但它居然真的能偶尔捉到。它甚至还能捉到老鼠，我不知道它在哪儿捉的，可能在墙边也可能在屋里，总之有天傍晚我看到它吃了一只老鼠。

八

　　阿赖今天帮我买了新鲜的鸡肉和鸡蛋。
　　进了门，他乐呵呵地问：“叔，今天怎么指定要鸡肉？准备做什么好吃的？我可没尝过你烧的饭呢！”
　　“你家开餐馆什么没吃过？而且你也不管客人了啊？”我哼了一声，“还要多添一双筷子。”
　　阿赖笑着去淘米，说道：“今天我徒弟掌勺儿，我偷懒一天不成吗？”
　　等到我做好饭，阿赖才恍然说道：“是亲子饭啊，我好久没有吃过了。”
　　我说：“我儿子很喜欢吃亲子饭，我也喜欢，可是我老伴儿却觉得这是一道‘残忍’的菜，每次都给我们吃，她却不吃。我有二十年没有吃过亲子饭了。”
　　“鸡肉是父母，鸡蛋是孩子，一起拌饭来吃，想想确实有些不是滋味。”阿赖放下了筷子，“下一个祭日，我陪叔一起去看孙姨吧。”
　　我没有回答他，而是吃了口包裹着蛋汁的鸡肉，一股难言的悲伤涌上心头。

九

　　秋天的风越来越萧瑟，秋天的雨越来越冰冷。
　　杨树秃了，剩下光溜溜的枝条；柿树蔫了，留下一些挂在高枝上的红彤彤的柿子；只有板栗树还略有精神，不多的叶子间包裹着星星点点的板栗。
　　那条狗还活着。
　　板栗树下有个凹陷的坑，落叶被风卷进去，成了厚厚的垫子，它就睡在里面。
　　雨水落在水盆里，落在屋檐下那被侵蚀的青砖内，落在墙边的沟沟坎坎里，它就喝它们。
　　柿子和板栗掉在地上，麻雀和老鼠为了食物匆匆而来匆匆而过，它就吃它们。
　　它的肚子好像是突然变大的。
　　我一开始以为是它越来越瘦，所以肚子显得大起来，但没多久我就发现不对，它的肚子大得有些不正常。
　　我又以为它生病了，可能是腹胀或肚子里有虫，毕竟它吃的东西这么粗糙，又经常淋雨。 　　但我都错了。
　　直到某天，当我瞅见它的乳头变得犹如葡萄珠一样又红又大的时候，我才吃惊地意识到它怀孕了。
　　我一时有些蒙了。
　　它一直被困在院子里，到底是如何怀孕的？
　　但回头好好想了想，我才明白。它怀孕，定然是一个月前它的主人还没搬家的时候，那时，偶尔会有狗溜进院子里。
　　这可如何是好？
　　怎么什么事都赶到了一起？它本来就够苟延残喘了啊！
　　命运真会捉弄它。

十

　　养育一个孩子是不容易的。
　　养育一窝孩子的难度可想而知。
　　我儿子当时一出生，我的老伴儿就生了一场大病。眼看她都要不行了，可她还是撑了过来，两年后，她的身体才恢复过来。现在想想，都有些后怕。
　　后来，儿子上幼儿园，上小学，上初中，上高中，直到大学。
　　我和老伴儿没有一天不在努力工作。
　　再后来，他大学毕业，找到了一份很好的工作。

十一

　　那条狗依旧那样活着，因为极度营养不良，身上的毛变得暗淡无光，掉落了很多。它有时候会呕吐，不知道是因为怀孕，还是因为摄入食物的缘故。
　　总之它更加憔悴与虚弱了，一天里的大部分时间，除了找东西吃，就是躺在板栗树下，病恹恹地卧着。
　　它的肚子不断隆起，在秋天里，大得犹如一个即将爆炸的皮球。
　　当地上的柿子和板栗被它和鸟以及老鼠吃光的时候，它终于要生产了。
　　我在心里为它祈祷。
　　它在一个晚霞如火的傍晚，生下了第一条小狗。
　　当时，霞光照射在它和它的孩子身上，将它们染红了，霞光也照耀在那院子一角花丛中盛开的白百合和白菊花上，也将它们染红了。
　　它没有丝毫停歇，像是只要停下来就再也没有力气生下其他的孩子了，于是它挣扎着、疯狂而拼命地一连生下了五条小狗。

　　六条小狗在空气里蠕动着湿漉漉的身子，紧闭着眼，小得像曾落在地上的大柿子。
　　它终于可以歇一歇了，它躺在六条小狗的身边，闭上了眼睛。
　　此时，霞光消散了。又是一个难熬的晚上。
　　深秋已然很冷，那些刚刚出生的小狗能不能挨过这秋夜？那条大狗又该怎么养育这些孩子？
　　第二天一早，我再去观察它们。大狗恢复了一些体力，六条小狗依偎在它的怀里。
　　小狗簇拥在一块儿，争抢着奶头。
　　我开始担心起它的奶水来。
　　喂完奶，那条狗就会在院子里走动，想要找些食物吃，可是柿子和板栗早已没有了。它钻进花丛，在里面的土壤里刨来刨去，可能是在找虫子。之前天不太冷的时候，它抓过几只蜣螂、天蛾，还有一些土里的幼虫，可现在它却什么都找不到了。
　　一连两天，它都没有吃过什么东西。
　　它喂奶的时候，小狗在它怀里拱来拱去，频繁地换着奶头嘬。我知道，它已经没有奶水了。
　　它着急起来，在院子里上蹿下跳。它又像起初那样，在大门和屋前来回走动，在墙边一遍遍地走动。它大声地吠叫，可它不知道這周围没有一个人。那片区域的人已全都搬走了，靠近街边的房子上也已全写上了大大的“拆”字。
　　它力竭了，就重新来到花丛里刨土。它压倒了一片片百合花和菊花，最终，它试着吃百合鳞茎和菊花。但没吃几口就全吐了出来。

十二

　　我很喜欢那座院子里的百合花和菊花，因为我老伴儿最喜欢的花就是白色百合花，而我儿子最喜欢的花就是白色菊花。
　　那座院子里的花大概是院子的主人十年前种下的。那个秋天，我突然发现院子里有百合花和菊花盛开，顿时被巨大的喜悦笼罩。之后的每一年深秋，我都忍受着双腿的疼痛，等待着它们绽放。
　　是的，天一冷，我的腿就开始疼。一阵一阵的，像有无数根针扎在腿上。这是手术的后遗症。
　　入冬的时候，更是疼得厉害。二十年里的每一年，我都要经历一次，有时候疼得实在受不了，真的很想就这样疼死算了。
　　疼痛中，我总是在想我活着的意义。毕竟，我的身边，一个人都没有了。
　　我的老伴儿二十年前就走了，我的儿子也很久很久没来看过我了。

十三

　　天气预报说晚上有雨夹雪。
　　我看着院子里的它和它的孩子们，又哀愁起来。
　　它躺在树下，六条小狗依偎在它怀里。晚落的栗子树叶终究也撑不住了，随风飘零，一片一片地落在它们的身上，将它们完全地盖住了。从上方看，就像一个小小的黄褐色坟冢。
　　腿疼得实在受不了，于是，我翻出热水袋，灌了热水，放在膝上取暖。

　　我抬头看了看天，天空阴沉得仿佛一张灰色的鼠皮。
　　晚上果然下了雨夹雪。
　　第二天一早，我急忙推开窗户看去。
　　那条狗站在树下，看着窝旁的一条小狗。那条小狗被单独叼了出来，湿漉漉地躺在那里，一动不动。
　　其他五条小狗在窝里晃动着脑袋和身子，像是在寻找大狗。
　　大狗重新回到了窝中。
　　那条小狗孤零零地、毫无生气地躺在那里。
　　我不愿看到的事还是发生了。
　　再过了一天，又有一条小狗死了。大狗也仿佛到了极限，瘦得只剩一副骨架。可它还是阻止不了死神的到来，剩余的四条小狗接连死去。

十四

　　那座院子，一下子变得荒凉起来。只剩它自己在院子里默默徘徊。
　　它肯定难过极了。
　　它肯定再也坚持不下去了，它肯定想死亡快点到来，带走它的生命，带走它生命里的这林林总总的痛苦。
　　腿上的疼痛再一次袭来，暴风骤雨般猛烈。我扶着窗台，咬紧了牙关，死命地扛着。疼痛过后，我却觉得如此疲倦。
　　我正想把望远镜放下，想着以后再也不看这座院子的时候，那条狗却跑了起来。
　　它朝前冲去。
　　它冲到那栋老楼一侧的偏房前，猛地跳起来，想要跳上去。
　　虽然偏房是一座一层的平房，只有两米多高，但仍旧不是它所能跳上去的。它撞到了墙，重重跌回到地上。
　　它在地上挣扎着站起来，缓缓后退，再次朝前冲去。不出所料，它又一次摔了下来，并且摔得更惨。它的前肢磕在了一块石头上，使得它再站起时身子晃了晃。
　　它丝毫没有停歇的意思，后退，后退，退到了墙脚，再次冲过去。
　　它的速度越来越快，快到我的目光跟随不上，快到变成一颗黑色子弹，狠狠射向前方。如果不能飛过去，怕是就要身死当场了。
　　它拼上了它的一条命。
　　我顾不得呼吸，紧张得颤抖起来。
　　它高高地跃起，跃起，它真的飞了过去。
　　它跳到了那偏房的房顶上！
　　然后它顺着挨在二楼墙壁的杂物堆向上爬，一直爬到了二楼的楼顶。
　　它踩着瓦片，沿着楼脊踉踉跄跄地走到尽头，然后停了一下，回头看了看院子，接着，纵身跳了下去。
　　那老楼足有七米高啊！
　　我急切地想要知道它会怎么样。可是，它的身影在跳下楼的一瞬间，就已经从我的视线里消失了，消失得无影无踪。

十五

　　冬天的阳光，总是那么惹人喜爱，一到晌午，大街小巷都是晒太阳的人。
　　阿赖的餐馆正是忙的时候，前来吃饭的客人很多。
　　他们推门而进，推门而出，吐出一团团白色的哈气。
　　我也进了门。
　　还没等我坐下，阿赖就跑了过来，一脸吃惊的模样，愣在那里说不出话来。
　　“阿赖，等你忙完了，陪我去墓地走走吧。”
　　我把手里的一束白百合花和一束白菊花搁在阳光洒落的桌子上，笑着对他说：“今天天气真好。”

主编点评

　　文中主人公因悲惨境遇而一度消极、悲观，却偶然从一扇窗窥见一条大狗“艰难求生——生下六条小狗——条条小狗死去——自己挣脱命运枷锁”的整个过程，从中得到启发，并最终与自己和解，获得心灵“自救”。文章语言朴实无华、细腻有致、寓意深刻，充分展示了作者的深厚文学功底，堪称一篇佳作。