一

　　 岁月沧桑，乔水田死前的那年，返老还童了。
　　 那时他成天沉浸在童话世界里，将自己活成了一个童话。人们见了他背着书包，那里面装的是书，像个上学的小学生，拄着拐杖在街边走，就笑，说：“你看老小孩来了。”这是古城黄州的俗话。黄州古城流行着两种语言。一种是普通话。那是读文件时用的。二种是普通话夹杂着方言。那是从全国各地调来的人，从故乡带来的胎记。一生也改不彻底。日常对话时说的。乔水田是山西人，日子里走在街上，与人对话，没有多少人能听懂。你得仔细地问，他得仔细地答，会意之后，才恍然大悟。
　　 住在黄州古城，知道他的，大多是为官之人，在街上碰到他，都得毕恭毕敬地叫他老革命。他们知道他的大名。他的大名叫乔水田。不知道他的，管他叫“白眉毛”。他是活到九十二岁那年才死的。知道他的都佩服他经活。一个经过枪林弹雨、浑身伤痕累累的人，能活到这个年纪，这就叫奇迹。
　　 俗话说，雁过留声，人过留名。黄州的官场，留下他生前的许多传奇故事。比方说他是本市接连五届全国的党代会的代表。全国的党代会五年一次，算起来他就作为大别山革命老区的党员代表，到北京人民大会堂开会，历经二十五个年头。二十五年是什么概念？整整一代人呀。他最后一次到北京参加党代表，年事已高，组织上派专人伺候，是坐飞机去的。他上飞机之前，在候机大厅过安检门时，将身上所带金属的东西掏干净了，那检查的仪器，还是吱吱地响个不停，安检人员就不敢放他进去。这时候随行人员，就得拿出医院给他做的证明，证明他身上有几块弹片没有取出来，连着骨肉，长在他的身体内。那是他在战场上，先后负伤十七次，留下来的“资本”。有了这样的证明，安检人员经过请示，当然得给他放行。当地官场称他为“铁骨钢筋”。他人瘦，一生也长不胖。
　　 九十一岁那年，他还住在龙王山干休所里。那年他不说头发，就连眉毛都是白的，已经离休，离开领导岗位许多年了。那龙王山上的干休所，是解放后组织上，为他们这些老革命修建的。依山傍水，一家一幢两层小楼。每家有一个小院子。院门牌上标着号码，依次是一号院、二号院，以此类推。这是方便邮递员送邮件的。邮件包括信件、报纸和刊物。像他们这样的老革命，一天也离不开读这些东西。尤其是《參考消息》。相当于内参，刊登着每天国内和国际发生的重大的新闻和消息。这是当年组织上给他们“标配”的。有级别要求的，达到一定级别，才能享受。不是一般人想订就能订的。他资格最老，理所当然住的是一号院。那里有花有树，有水有竹，风景不错。有哨兵把守着，平常人可望而不可及。神秘得很，人称是神仙住的地方。如今就不算什么了。古城里的平常人，住的都是高楼大厦，耸到天上去了，谁还稀罕那青藤斑驳的老地方？除非怀旧，才去走走。
　　 九十一岁那年，就剩他和后来找的老伴，还住在那个老地方，与他一起南下的老干部们，纷纷活不过他，离开了这个人世。龙王山下干休所空了，渐渐荒芜萧条，没有了当年的神秘色彩。但是为他们服务的机构和建制还在。上级规定，只要这样的人，有一个人还活着的，就不能撤销。那年他还健康，能吃能动。眼睛实在不行，订的报纸和刊物，不能看了，耳朵聋了，随身带的收音机，也不想听了。现实的事情，转身就忘记了，过去的事总也忘不了，成天像做梦儿，活在往事的回忆里。只是闲不住，总是背着书包，提着拐杖朝外面跑。那拐杖是女儿买给他的。高级。走路的时候，可以当作拐杖拄。走累了，可以将拐杖中间的那个圆东西拉开，三只脚儿支在地上，当椅子坐。
　　 坐在哪里呢？就坐在清早龙王山水库樱花大道边。为什么坐在这里呢？因为党政幼儿园就在山下的七一路，那里是孩子们上幼儿园的必经之路。那里有一块石头做的桌子，人坐那里休息时，可以在上面摆东西。摆的是些什么呢？摆的都是他从街上买来的，孩子喜爱吃的巧克力、棒棒糖、还有奥利奥奶油的夹心饼干。越甜的东西，他就越买。当然还有“玩具”。玩具不是从街上买的，是他从家里搜出来带上的。是些什么呢？是他一生所得的奖章。抗日战争纪念章，解放战争纪念章，渡江战役纪念章，还有他一生所得的各种功勋章。这些东西都是圆圆的，上面的图案和花纹很鲜艳，都是孩子们喜爱的。
　　 早晨的风儿很好，阳光灿烂。他坐在那里，有孩子由奶奶或爷爷带牵着小手，从他面前经过时，他就会问孩子：“几岁了？”奶奶和爷爷就会说：“回答老爷爷。”孩子就甜甜地伸出三个指头，对他说：“三岁。”他就发东西给孩子吃。也不是发，东西摆在那里了，让孩子自己选。有的孩子过了三岁，为了选东西吃，也对他说：“老爷爷，我也三岁。”他笑了。也让大孩子选甜食吃。这时候就是风景。围着看热闹的人不少。那些大孩子拿着东西吃，就凑到了他的耳边问：“老爷爷，你几岁？”他听到了，摇着头说：“不知道。”旁观的人就笑了起来，笑他连自己多大也不记得了。大孩子问：“您是不是活糊涂了？”他没听清，问：“你说啥？”大孩子就骗他，说：“我说您的东西好甜。”他说：“都是三岁哩。我的女儿也三岁。”这不是梦话吗？他的女儿早做了外婆，外孙女的女儿，也不止三岁哩。众人又笑。
　　 这还不算好笑。最好笑的事，是他见了可爱的孩子，就发“玩具”。那玩具就是他带来的奖章。奶奶和爷爷们不懂，就叫孩子们拿着。孩子拿回家里，放学回去，就从书包里掏出来，让父母看。孩子的父母都是明白人，一看那奖章，就吃惊，问：“从哪里来的？”孩子说：“是那个白眉毛老爷爷发给我的。”父母说：“这还了得！不是好玩的。这东西不能要。”于是就抽时间，找他退还了。政界的人们听到了传闻，就叹息：“老革命，如今真的老了。像个三岁的孩子哩。”
　　

二

　　 我是他九十一岁那年，为了写长篇小说《太阳最红》抢救史料，到他家里采访他的。这是经过组织部开了介绍信的，同时约定了时间，组织部派了一个人陪同我。那天我按响门铃后，是他后来找的老伴开的门。他坐在书房里了，显然是作了充分的精神准备。我担心他犯糊涂，若是这样，那采访如何进行？叫我没有想到的是，那天他格外的清醒。以为我找他解决什么问题。他笑笑对我说：“我现在什么都不是了，只是一个老兵哩。你想要什么？”那潜台词，就是说我帮不了你的忙。我在他耳边，大声说：“我是一个写作者。”他对我竖起大拇指说：“作家呀！”我说：“算是吧。”他说：“作家好。作家和老师一样，是灵魂的工程师。我也想当。”我笑笑，说：“所以我并不需要别的东西。我来只想听听您革命时期的家庭和婚姻故事。请您给我讲一讲。”他啊了一声说：“那好！我就给你讲个片断吧。”他经历的事太多了，定了一个专题，让他明白。对于他来说，专题只能是有关的片断。于是就开始采访。我让他先酿酝一下。他捧起缸子喝着茶，开始想了。我将录音机放在他的身边，按下录音键。正是初春。窗外和风细雨。草色遥看近却无。我不打断他，让他顺着思路说。因为有录音，我也不作详细记录，重点的记一下，顺着思路听。 　　 此篇是根据他的录音整理而成的。他一生酷爱读书，对于家乡县的文化传承，作出过巨大贡献。比方说家乡县博物馆藏的两万多套线装书，有许多是地方志的孤本，难得的史料，全国许多修地方志的专家，闻讯跑来查资料。这就是解放初，他在家乡县执政时，打土豪时收上来，没有销毁，他指示集中起来保存至今的。你想想全国该有多少个县？每个县该有多少土豪？每个土豪的家里，该有多少藏书？为什么别的地方，没有保存下来呢？惟独在家乡县保存得如此完好？为全国县级之最呢？说明事在人为。什么人才能做出什么样的事情来。这需要情怀和远见。
　　 那年他虽然九十一岁了，坐在明亮的窗子前，对我说他前半生的家庭和婚姻故事，思路清晰，情感饱满。叫我没有想到的是，他叙事的功夫，如此之好。他说：“那年我女儿明眸三岁哩。”作为采访的开场白。说出这句，他的眼眶湿润了。
　　 他后来找的老伴怕他过度伤神，对他说：“老爷子，你慢慢说，莫动感情。动感情会伤身体的。”他后来找的老伴，是组织上安排的，没读多少书，说是老婆，其实是他的贴身保姆，与他结合之后，虽然没有生育，却没有辜负组织对她的希望，一门心思料理他的起居。他笑着对老伴说：“同志，俺说这事时，你就不要拦我好吗？这事儿你虽然懂，却不能全懂。知道吗？这叫情不自禁。”老伴就不做声了，只有随他，于是退到门边矮椅子上坐着，出一双眼睛，默默地望着他，让他尽情发挥。他说呀说，一个铁血男人，说到生命传承的关键之处，浪漫情怀犹如春风，扑面而来。
　　 那天他随着叙述的深入，情感交融，完全沉浸在童话世界的梦儿里。

三