人们到医院去看病，可见到各科的医生，却很难见到病理医生。提到病理医生在医院里所做的工作，人们的印象是有几份陌生，又有几份神秘。其实，病理医生的工作在医院诊疗中具有极其重要的作用。就让我们通过从患者身上取下的一块组织，看它在病理科经过怎样的“旅行”而“演变”成为病理切片，最终“诞生”出一份病理诊断报告，近距离了解“幕后工作者”—病理医生的工作。
　　
　　30多道工序让标本穿上“花衣裳”
　　
　　当患者自己或医生发现身体的任何一个部位长出肿物或发现病变时，经手术取出的组织，在病理学上统称“标本”。从标本送到病理科的那一刻起它的旅行就开始了，凡是进入病理科的每个标本经过仔细查对后，都会有一个永远不变又绝对没有重复的号码，这就是病理号。就像每一人都有一个名字一样，这个号码将伴随标本终生。医生们接到标本后先将标本浸入防腐剂内，目地是在标本离体后仍保持的细胞组织结构完好，使标本存放在室内不发生腐败。经过仔细观察后，病变组织被切取成大小约15-20mm，厚约2-3mm的组织块，统一装入有小孔的盒内，进入组织“处理加工厂”，经过十七个程序十几个小时的处理后，处理好的标本被放入模具，加入石蜡，变成模样统一的蜡块。这时标本才经历完成了组织处理的第一步。
　　接下来是切片，这可是个精细活, 蜡块上的组织被切成薄薄的蜡片，透过阳光看它都是半透明的，因为它的厚度仅为2~3μm。而那块小组织就含在这个小蜡片中，切出的蜡片还要做伸展运动，被放在温水池中慢慢展开，然后捞在专用玻璃片上，再经过60°C温箱的烘干，使组织牢牢的贴在玻璃片上。这就完成了组织处理制片的第二步。
　　这时载玻片上的组织切片眼睛看到的还只是一个无色的影子，在显微镜下只能看到组织的简单轮廓，想进一步看清组织结构，必须把组织中那些细胞穿的衣服变成彩色的，所以下一步工作是染色。要想给细胞染色首先是给载玻片上的组织切片脱蜡，这就像蜡染布的原理一样，有蜡的地方是不着色的，必须把组织中的蜡彻底脱干净，才能使组织染上颜色。经过多次化学试剂的洗礼，组织中细胞的衣服被变成漂亮的玫瑰红色，而细胞核被变成紫蓝色。说起来简单，其实这个过程经历了十八道工序，每一道都有严格的操作规程，每一步处理都需要运用丰富的实践经验进行操控，才能使每个细胞都清清楚楚，染出的颜色即透亮，又鲜艳。
　　可这些穿上漂亮衣服的细胞还是不能在显微镜下进行观察，接下来还要给染过颜色的组织切片盖上一个透明的密封玻璃罩，使细胞的漂亮衣服能够长时间的保持鲜艳颜色。更重要的是使组织切片获得适合显微镜下观察的折光率，在显微镜下能显示出清晰的组织结构和细胞形态。然后再贴上病理号标签，这样才完成了从标本变成病理切片的旅行全过程。这个全过程是病理诊断的基础，也为医生做出准确的病理诊断提供了最重要保证。
　　
　　面对标本像黑猫警长破案那样去“侦查”
　　
　　随着医学科学的发展对疾病的诊断手段日益增多，但迄今为止，即使是世界上科学技术最发达的国家，最先进的影像学检查手段，对疾病最可信赖的确诊手段主要还是通过病理诊断。
　　病理医生做的是幕后工作，每天的工作不是直接面对患者，而是面对全院临床科室送检的病理标本和病理切片。每一位年轻医生要想成为一名真正的病理医生，都需要经过长时间的病理专业训练，要想成为一名“侦破高手”，首先就要学会观察，当标本固定好后, 首先经历的是医生“取材”，医生要对标本外观、大小、形状、颜色，病变范围、硬度、病灶数目等进行仔细观察，这个过程非常重要就像“刑侦的搜查”，这是标本留给医生的第一印象，也是诊断中的重要线索。除此之外，当病理医生面对一份病理检查申请单和已经制备完成的病理切片时，还需要了解患者的性别、年龄、临床病史、各种检查结果、手术所见等等，有时还会把患者请来当面询问，寻找重要线索。病理医生诊断的过程就像警长破案，要对案情（发病过程）进行全面了解和分析,对现场（手术所见）仔细的观察，一步步的剖析，不放过每一个线索。这是先期的“侦察”过程。
　　
　　练就“火眼金睛”，识破“病魔妖怪”
　　
　　接下来医生要在显微镜下对石蜡切片进行组织学观察，由于每一种疾病反映在病理切片上的图像千变万化，没有哪一种变化是相同的,有的时候肿瘤细胞把自己伪装的十分隐蔽，他们不但变换形状、结构，还变换颜色。一位具有火眼金睛的病理医生（能够独立发出病理诊断报告的医生）必须具备丰富的实践经验，这经验就来自于长时间大量（上万张病理切片）回顾性的观察不同组织系统、不同来源的肿瘤及病变的组织切片。所涉及范围之广，可包括人体的任何系统。但还不仅仅是观察，同时还必须善于总结经验，不断从中汲取营养，补充学识。才能在面对每一例病理切片时，结合病史对切片中组织结构和细胞形态进行精细的观察，从不同中找出相同，从不典型中寻找出典型，去伪存真从中找出疾病的蛛丝马迹，并运用组织化学染色、免疫组织化学染色、原位杂交技术、PCR技术、电镜等先进的科学技术手段，再结合病理医生临床病理基础知识和多年积淀的实践经验，通过全面的综合分析判断，才能对一例病理切片做出准确病理诊断，发出一份准确的病理诊断报告。
　　
　　责任重大—病理诊断决定患者的命运
　　
　　其实在现实工作中的病理诊断工作远不像上面描述的那么容易和简单，由于疾病的复杂性和人们对疾病认识的局限性，在目前的医疗条件下，仍然存在一些疑难病例不能确诊和个别病例诊断失误的情况。病理医生的诊断决定着患者的命运，因此病理医生工作任重而道远，一个病理医师除具备扎实的病理基础知识、丰富的实践经验、缜密的思维分析和显微镜下全面、仔细的观察。更重要的是主观上要有认真的工作态度，高度的责任心，还要有一颗平常心，耐得住辛苦、寂寞和无名无利。尽最大努力提高病理诊断准确率，减少失误率。这也是病理医师为之奋斗的方向。