周小姐30岁出头，自诩看过相亲的大江大河。非常时期，别人是坐困愁城蓄谋离婚，她却眼见要和备胎男友久拖成局。
　　为何叫备胎男友？周小姐的最高理想是单身主义。新版《小妇人》电影中少女乔拒绝劳里求婚，只因她太熱爱自由而决意单身。周小姐原打算独自追梦，计划中年离职出国学艺、回国自由创业。还没等到转身出发，已然认清现实，有些事呢，终归需要天分。
　　才华赶不上野心，琐碎日常无从告慰。她忽然就怂了。此后便是漫漫相亲路，尬聊血泪史。校学生会春风得意的师弟谆谆教诲，相亲中“脚踏八条船”具备充分的合理性。“你年龄摆在那里，还是要考虑风险因素和时间成本嘛，很多人都这么干。”
　　周小姐起初以为多线程运作的失格，源自功利色彩浓厚的相亲“原罪”。转念她就想起若干年前，学校师姐对她现身说法，选择有风险，交友须谨慎。师姐跟男友到了谈婚论嫁的时候，才发现他在外面居然还有个女友。港剧《叹息桥》中，李子勇疑心女友出轨，随即发现自己才是小三。
　　戏里戏外见多了奇葩情节，周小姐才相信歌词的意味深长——没那么简单，就能找到聊得来的伴，尤其是在看过了那么多的背叛。
　　做过许多轮“相亲江湖终有清流”的心理建设，周小姐依旧疲惫不堪。她和身边资深相亲党达成共识，搭话伤神，不聊也罢。有男性友人抱怨，说来说去就那么点事，喜欢干啥吃啥，工作生活原生家庭，几句话就能判断对方饶有兴趣还是奉旨敷衍。
　　微信往来没几遭就默契沉寂，在周小姐看来简直是善始善终。在与某男第二次见面被多次强行摸手揽肩且礼貌挣脱无效后，周小姐到家愤而拉黑了他，感慨世间有种慈悲，是你不稀罕我，我也不搅扰你。

　　周小姐事后总觉异常别扭，对相亲也有了心理阴影。疫情之下见面不便，倒让她乐得清静。小说《倾城之恋》里多少故事因突变被炸断了尾巴，眼见嘘寒问暖党因战线拉长而失去耐性，多少夹带试探因沟通有限而不了了之，周小姐庆幸暧昧史自然消亡。
　　多年下来，周小姐微信里沉积相亲好友几十人，有些话不投机一早就拉黑，有些见过面无悲无喜悄然下沉，有些还能留着偶尔问候，更多是渐渐忘记加过这么个人。某一日清理通讯录，对着半生不熟的名字干瞪眼。
　　原本琢磨换掉现任男友的周小姐，念及相亲道路吉凶难测，一动不如一静，眼前的毕竟不坏。漂来荡去那么久，最优解本就是个伪命题。多想拥有乔那样的小姐妹，力劝自己，女人啊逃婚吧，去实现少时的梦想。可周小姐似乎又逃不出生活的掌心。
　　门罗的小说《逃离》中，卡拉在逃离丈夫克拉克的路上半途而返，未遂的出走如埋入心里的刺痛。周小姐或许只须记住那种疼，在婚恋围城中保存完好自我而非俯首称臣，若干年后，未尝不可望见前路的自由。