我后来之所以很少跟父母亲提起旅游，是因为曾经的一件事：几年前我去额济纳，正巧家里电话打了过来，父亲问我在做什么，我说我在内蒙古，正想说我在旅游时，他紧张地追问了一句：“是单位报销吗？”这句话提醒了我，我便接着他说：“是啊，来回都是单位报销。”父亲松了一口气，“那就好。”过后的几次电话，父亲还要问：“你的钱单位报销了吗？”我回：“报了报了。”一个月后，父亲突然想起又问：“上次你去内蒙古那个钱……”我有些不耐烦了，“报了呀。都报了。”父亲这才彻底放了心。
　　这些年来，我根本不敢跟父母说我是在旅游，因为在他们看来这完全是浪费钱，应当学会着眼未来，把钱攒起来。谁知道未来会发生什么事情呢？没有一点儿积蓄的话，怎么能行呢？因此每当我去国外旅游时，我总会说：“公司派我去法国出差了。等我回来了，再给你们打电话。”他们就夸单位福利好。是的，他们习惯说“单位”。如果能进入国家单位，我父亲就会觉得我拿到了铁饭碗，一辈子不用愁。
　　我明明是花自己的钱，却莫名地有羞愧感。比如我会想：“我去旅游的这个钱，完全可以给父母买点儿营养品，还可以带他们去体检……”总之，钱花在自己身上，让我觉得自己很自私，只会考虑自己享受。吃到好的东西了，心里会想：“我父母一辈子都没有吃到这些食物，而我却吃到腻。”这种愧疚感像是一个无底洞一般，怎么都填不满。过年回到家，给他们添置新衣服，塞给他们钱，陪伴他们看电视说说话……能稍微缓解我的焦虑感。但一旦离开后，我又会重新涌起羞愧感。
　　这让我想起读高中时老觉得自己不配活在这个世界上，每吃一口饭都觉得是把父母拖到不堪重负的境地里去。父母亲来看我时，母亲带了一个开水瓶，瓶里还灌满了开水，其实学校可以打开水的，但母亲还是坚持带着从几十公里外赶过来。“非典”时，我们学生不能出校门，几个月闭锁在校园里，每逢到周六下午，母亲踩着三轮车带来做好的饭菜（她一坐车就会晕吐），隔着学校的移动门递给我……这些细节都不能想。它们像是一把钝刀一般，一想起就会心口疼痛，眼睛泛泪。
　　但不应该被羞愧感给吞没，不是吗？毕竟我完全应该有我自己的生活。我去旅游也好，买书也好，吃饭也好，有属于我自己的世界……这几年家里发生的一些事，一个接一个的，让你攒下来的钱片刻间就化为乌有，也是很有沮丧感的。自然有些事情不是你做的，后果却是需要你来承担，心里会委屈难过。但最根本的一条：如果这个事情是让父母亲为难了，那我就绕不过去了。我沒法儿无视他们的感受。一想到他们已经老了，所有的安全感都仰仗于我们时，我是做不到把事情分得清清楚楚的。

　　今年又发生一些事情后，母亲突然说：“你不能出事啊。你要是出事了，我们靠谁啊？”当即我忍不住想泪落。我想我不能垮下来，要一点点地从谷底里爬起来才行。有朋友说过我：“你不能老是被这种愧疚感绑架啊，你要有自己的生活。”我说：“其实不是绑架，就是牵绊。你跟他们牵绊在一起，他们痛，你也痛;你痛起来，他们也痛。但没有了他们，我真不知道在这个世界上还能有谁这么爱我。”小时候，他们不在我身边，他们错过了我的童年;长大后，我不在他们身边，我错过了他们的老年。我们相互错过，相处时间如此之少，实在是怅惘。
　　去年我辞职去了一些国家，我那时候说过是要“自私”一回，趁着父母亲身体还康健，家里还没有什么突发事件，能出去就多出去。因为我怕未来会有各种事情发生，到时候我会困在其中不得脱身。说起来可能可笑，但的确是心存恐惧。我不知道有没有能力去抵挡，它们没有来，它们将会来。而我只期盼父母亲都安康，唯有如此，才是我最大的幸运吧。