塞尔维亚位于巴尔干半岛的中心位置，国土面积只有8.8万平方公里，人口仅713万。但由于其特殊的地理位置，这个前南斯拉夫加盟小国自古就是兵家必争之地，饱经战乱，直到20世纪末才稳定下来，开始大力发展经济。由于免签的便利，我用两周时间参观了塞尔维亚五个主要城市：首都贝尔格莱德、南部古城尼什和新帕塞尔、北部古城诺维萨德和边境小城苏博蒂察。尽管走马观花，但之前关于前南斯拉夫贫穷落后的刻板印象早已烟消云散，一个典型欧洲形象的塞尔维亚扑面而来：穿城而过的河流，刻满历史痕迹的古堡，宾客云集的市中心广场和绿地，以及乐观自信、气定神闲、高大英俊的塞尔维亚人。而塞尔维亚深厚的历史意识与感恩情怀，浓郁的艺术气息与如诗如画的田园风光，更给我留下了深刻印象。

　　15世纪末，塞尔维亚被土耳其奥斯曼帝国征服，却从未向残酷的殖民者屈服过，长达5个世纪反封建军事统治、争取民族自由的悲壮历史，留下数不清的历史遗迹，尼什的骷髅塔便是其一。尼什是古罗马大帝君斯坦丁的故乡，但这个闻名遐迩的伟大祖先，也未能护佑这块美丽的土地远离战争的蹂躏和生灵涂炭的厄运。奥斯曼统治后期，殖民手段越发残暴，忍无可忍的塞尔维亚人不得不一次次奋起反抗。在1809年的一次起义中，起义军牺牲了4000人，土耳其军队阵亡10000人。最后因寡不敌众，起义失败，起义军领袖辛杰利奇也壮烈牺牲。土耳其首领为邀功请赏，最后竟然将起义军牺牲官兵的头颅割下来，头皮剥下，裹上棉花，送回君士坦丁堡。然后他们又建了座砖泥结构的小塔，将952颗头颅嵌入小塔四周，将起义军将领的头颅放在塔顶，这就是尼什的骷髅塔——世界上唯一一座由真人头颅为材质的小塔。起义军家属后来陆续将自己亲人的头颅偷走安葬，如今塔上还有59颗颅骨。塞尔维亚政府为保护历史遗迹，后来在骷髅塔外建了一座米黄色的小教堂。尽管教堂周围墙上有一些骷髅头，网上也看过相关照片，但推门进去，看到迎面扑来的一个个缺牙少齿、痛苦不堪的骷髅，想象他们所遭受的非人折磨，还是感到难以言表的震撼。独自在里面参观的我没有丝毫恐惧，有的却是马克·吐温写作“人是最低等的动物”时的愤怒与无奈……
　　“二战”期间，尼什被纳粹占领，再遭蹂躏。城西北的“红十字”集中营和城西南的纪念公园，就是那段不堪回首历史的见证。集中营里曾关押过30000名犹太人和塞尔维亚人，其中很多人在附近一个小山上（如今的纪念公园）被枪杀。好在曾有105人成功逃出，他们是那座刻满纳粹罪恶的集中营给参观者留下的唯一亮色与安慰。
　　位于诺维萨德市中心的三个残留桥墩，是塞尔维亚苦难历史的又一见证。这座叫Franz Joseph Bridge的大桥建于1883年，长432米，共有六个桥墩，其中四个在多瑙河里。1941年，纳粹德国占领诺维萨德，南斯拉夫军队撤离时将大桥毁掉，第二年德国军队重建该桥，1944年秋败退前将其再次毁掉。1999年北约对南联盟疯狂轰炸期间，诺维萨德横跨多瑙河的三座大桥无一幸免，更别提这座原本已被毁掉的残桥。经过三次摧残，一座好端端的古桥就只剩下如今三个孤零零、光秃秃的大桥墩，无声地倾诉着人类的贪婪与罪恶。
　　塞尔维亚不仅对自己的先烈念念不忘，而且对紧要关头帮助过自己的国家与民族也没齿难忘，并以各种形式的纪念碑与雕塑来表达自己的感激之情。首都贝尔格莱德西北角卡莱梅格丹城堡中为感谢日本而设计的雕塑“日本泉”，一眼就让人想起“滴水之恩，当涌泉相报”。城堡内还有一座高大的“感恩法国纪念碑”，感谢法国在“一战”中对塞尔维亚的无私援助。中国驻南斯拉夫大使馆遗迹的围墙外，有塞尔维亚安放的纪念牌，感谢中国人民在塞尔维亚共和国最困难的时候给予的支持和友谊，缅怀在1999年5月26日北约轰炸中罹难的三位中国烈士。据说遗址上要盖中国文化中心，这将是它绝好的归宿。
　　塞尔维亚的艺术气息也极其浓厚，尤其是在生机盎然的夏季，各类艺术节更是此起彼伏，貝尔格莱德、诺维萨德和尼什都先后举办了音乐节。有天傍晚，我在贝尔格莱德有名的步行街米哈伊大公街偶遇盛装游行，后来才发现他们是去附近的共和广场演出，这只是别开生面的入场式。这是为期4天的“贝尔格莱德国际民间舞蹈与音乐节”活动的一部分，共有14个国家参加。男女老少的演员们身着鲜艳的民族服装，成双成对，笑逐颜开，不仅自己沉浸在音乐舞蹈的美感中，也将周围越聚越多的观众带入欢乐的海洋。诺维萨德的摇滚音乐节几天前刚结束，市中心高悬的许多音乐节标语仍在迎风飘扬，城堡钟塔旁一辆音乐节彩花车装饰得五颜六色，尽情渲染着刚刚过去的辉煌。这座钟塔上的座钟以时针长、分针短而闻名于世，本为便于劳作的人看清钟点，可谓用心良苦。

　　偶尔司机有些着急，跑到七八十公里，窗外风景立马变得模糊一片，车身也摇晃得厉害，既不能看风景，也不能看书，只好闭目养神。覆盖着大地的穹顶，先是万里无云，只有一轮明亮的半月高悬车顶西侧。慢慢地，南天边生出大块大块灰黑色的云团，然后这云团缓慢向车顶两边散开，不知何时就满天动人的白云了。日月同辉四五个小时，眼见挂在西天的那弯半月，一点点暗淡，一点点西移，直至消失在天际……
　　饱经磨难的塞尔维亚人有理由享受这难得的和平时光，也着实会享受生活。蓝天白云是他们漂亮的华盖，散布在城市各个角落的公园是他们休闲健身的理想场所。累了在随处可见、触手可及的长椅上休息一会儿，渴了就着饮水泉喝几口冰凉甘甜的自来水（喷泉兼饮水机是塞尔维亚的一道独特风景线），悠然自得。傍晚的尼什城堡，更是人们休闲娱乐的天堂。城堡被古老的城墙环绕，两边是奔流不息的萨瓦河水，城堡内绿树成荫，各种古迹点缀其间。尽情玩乐的孩子，休闲散步的本地人，还有徘徊于每个古迹间的背包客，各取所需，其乐融融，过去、现在、未来在这古堡里完美集结。
　　宠物是塞尔维亚人钟爱的伴侣，尤其是在首都贝尔格莱德，清晨与黄昏到处可见市民们健身遛狗，一举两得。有人甚至牵着三四只狗，好在它们大多安静温顺，并不乱叫乱撵，偶尔互相看不顺眼，才会大打出手，狂撕乱咬。在中国驻南斯拉夫大使馆遗迹附近的萨瓦河边，本来相互攻击的狗们转而一起狂叫着追逐一个骑车的年轻人，把怕狗的我吓得魂飞魄散。

　　当然塞尔维亚也有一些不尽人意的地方。比如烟民尤其是女性烟民众多，比如贝尔格莱德的市内交通费用价格不菲（每次合人民币10元），也令人颇感意外。不过我总共乘过八次车，却只买过四次票：第一次司机没零钱找，摆摆手说不用了；第二次司机又摆摆手，指指他旁边的票机，原来是机器坏了，没法卖票；后来为找铁托墓两次坐反了方向，却浑然不知，司机们都不忍心让我白白浪费10块钱——淳朴、善良、可爱的贝尔格莱德司机！
　　塞尔维亚景美、人美、食美，历史与现代和谐共处，文化与自然相互交融，加上免签省了很多烦恼，真可谓旅行者的天堂。