论文部分内容阅读
今年九月的一天，我忽然心血来潮，兴冲冲地专程去定王台买回了文房四宝。从此，闲着没事的时候，就写几个毛笔字，聊以自慰。我年少时临过几种碑帖，后来又认识过几个书法界的朋友，于是不能免俗，有时忍不住要跟别人谈一谈书法，谈一谈艺术，光说不练，算是附庸风雅。现在既已“重操旧业”，很自然地，当我读到《学者吴小如》（北京大学出版社2012年版）一书时，对书中关于吴小如谈书法的内容就比较留意一些。
吴小如的书法静若秋水，天真纯净，爱之者甚众。吴先生对书法的看法，不仅是经验之谈，也包含着艺术之真谛。大体而言，吴先生论书法，一方面强调基本功，要求写字的人下苦功临帖；另一方面强调书卷气，这就要求写字的人多读书。
笔外功夫笔内藏，要把毛笔字写好，必须先下笨功夫。吴小如在《吴玉如书法精品选》的“序言”中云：“所谓书法，指临池濡翰必有法度准绳，而非师心自用，任意胡来。”又说：“倘不守法度而信笔涂鸦，或逞意妄为以哗众取宠，或招摇撞骗形同驵侩，或缺少文化无异匠人，皆属旁门左道，不过博名利于一时之野狐禅而已。”《已老莫谈艺》一文说：“当年我学习写毛笔字，根据父师辈的教导，首先要求的不是写字，而是文化素养，即要求写字的人多读书阅世，写出字来能脱俗，有‘书卷气’。然后从横平竖直入手，讲究基本功，必须临帖，不许胡来。也就是说，既要学‘书’（习字），就得有‘法’（规范）。用朱家溍先生的说法，不论你字写得好坏，让人一看，首先能看出此人是否认真‘练过’，即下过基本功。而今天，对‘书卷气’的要求已很不严格，俗与不俗，本无一定标准，只要能用毛笔写字就可以称为‘书法家’。至于有‘法’无‘法’，似乎并不重要，甚至以‘无法’为上乘。”
临摹古人法帖是“守常”，进得去，又出得来，就是“生变”了。吴先生似乎更愿意多谈“守常”，而少谈“生变”，这是可以理解的。当今很多“书法家”，临摹的功夫都没有做足，没有基础，能变出什么东西呢？他在《正本清源说书法——齐冲天〈书法论〉序言》中云：“尝谓今之所谓书法家，有一批人只是为写字而写字。甚或有的人专门为追名逐利而跻身于书法之林。他们一不读书，二不‘识’字，尤其近年来世风丕变，有人竟连前代碑帖都不屑临摹研读，一提笔便想自成流派，自我作古，且动辄自封为‘书法家’。”吴先生直指这种不练习就贸然乱写的所谓书法家写字纯粹就是“鬼画符”，这些人连门都没有摸到就自诩创新，脸皮不可谓不厚。
如何临摹呢？吴小如《临文徵明〈赤壁赋〉书法卷》跋曰：“临摹古人书，有三不可：浑不似古人，一不可也；无临摹者己之风貌，二不可也；所临摹之书，不能去粗取精，并古人之病痛亦一一仿而肖之，三不可也。己之所书，不能无病，以己书之病益以古人之病而不自知，反以为己书已超越古人，于是书道绝矣。”临摹碑帖，如果能做到临谁像谁，摹谁似谁，却又不在临摹过程中一味追求形似，而是既忠于原作又融入自己的理解，能现出自家风貌，这就是一种扬弃性的创临了，也即吴先生所谓“批判的继承”。
吴先生强调读书的重要性。《临〈兰亭序〉书法》尾有跋语数行云：“仆摹兰亭传世诸本已不知凡几通，虽略有悟，终似未窥堂奥。所幸能从中渐知学书之正轨，知羲、献用笔其精神气骨皆在点画之外。仆书所以不及古人，不独功力不到，禀赋不慧，其要害尤在学养不至，读书不多。故古人作字首重书卷气，然后天才与功力副之，庶几有望于追踪前贤；一存名利之心，便难进步。仆之病正在于此，可不戒慎之哉！”《论书二首》说：“作字必循法，法弃失仪型。荒诞非创新，妄想岂性灵？书法贵有道，首重识见明。识从读书来，立身宜德馨。字无书卷气，墨猪兼蚓行。胸中气浩然，点画自峥嵘。习字虽薄艺，犹期持以恒。一涉名利场，惟务盗虚声。不独欺古人，罪在欺后生。愿具平常心，寡过一身轻。掷笔归浩叹，老去恨无成。”“人老字未工，患在不读书。鲁戈日难回，衰病复何如。倚枕思往哲，矢志甘守愚。闻道争朝夕，就死犹前趋。不讳质鲁钝，不期敦薄夫。习字贵精勤，手眼宁负吾。努力惜馀年，慰情聊胜无。”
照吴先生的看法，写字的不读书，“缺少文化无异匠人”。这个观点我认为很有道理。吴先生所鄙视的那些不读书的所谓“艺术家”，作品错误百出，对艺术也无真知灼见。这种“匠人”心里就琢磨着两个小钱，欺世盗名，俗不可耐，贻笑大方。在《学者吴小如》一书中，关于吴先生对书法的见解，还能找到不少材料。兹录几条如下：
1.《学书》曰：“学书缘气类，羲献牖天衷。圣教妍春柳，兰亭穆远风。乖时成毁半，不懈晦明通。岁晚从吾好，聊程秉烛功。”
2.《学戏与临帖》曰：“每学一出你不会的戏，每临一种你不熟悉的字体，实际上等于你在学习一种新事物，从而使你的艺术水平自然得到提高。及至水到渠成，学养功深，新的意境自然会从胸襟肺腑中流出，习字则得心而应手，唱戏则从心所欲而不逾矩。所谓‘新’，并不是从无到有生硬地‘创’出来的，而是温故而知新地顺乎自然形成的，正如东坡所云，‘常行于所当行，而止于所不得不止’，所积愈厚，所采愈博，则所造诣便能自出机杼，独辟蹊径。……今人为演员而不求师学艺，学书法而不精研碑帖，不下苦功，不懂脑筋，妄图走捷径一蹴而成名。无怪乎戏曲式微，书道陵夷，见讥于通人矣。”
3.《赠李生佩红》曰：“习艺等习字，首重书卷气。先正而后奇，标新勿立异。琴牢述圣语，艺术成在不试。庖丁无全牛，神行非假器。一旦豁然通，万物皆我备。莫嗟老生谈，久之能自味。”
4.《题所临魏碑》曰：“重写六朝碑，幡然顿憬悟。菁华蕴于中，法门启无数。先君重元略，世罕知其故。二王作础石，魏隋随以驭。一旦牖天衷，宛若神相助。师古不乖时，变化悉有据。纵横任驰骋，点画皆合度。时贤妄逞意，自诩开心路。下笔令人惭，翻讥我顽固。书道陵夷久，途穷兼日暮。”
让我眼前一亮的，还有书中所录肖跃华的一篇《尘外孤标——吴小如》。数年前看过肖跃华写何满子的一篇文章，文字有韵味、见性情，给人印象很深。肖跃华在那篇文章中提及，他认识何满子，乃是缘于吴小如先生的介绍，文中还写到了何满子如何“尖酸刻薄”地批评某些以书法家自居、浪得浮名的“名人”。如果没有记错的话，文中有这么一句：满公指名道姓地说“×××的字也叫书法，还多少钱一尺！”
在肖跃华笔下，尘外孤标吴小如臧否书坛人物，亦是个性十足、毫不客气：“论及香港某著名学者，曰‘好热衷，好虚名’，只字不提其书法；论及京城某百岁‘大师’，曰‘此人品德很有问题’，只字不提其书法；北京大学某书法家呈上习作请先生赐教，先生曰‘还得好好练’；国家部委某书法家呈上作品请先生赐教，先生曰‘得从头再来’；某上将辗转托人请先生为其诗集作序，先生仅书‘古之大将上马杀贼下马草露布，又见于今日矣’，只字不论其诗。盖上述所谓书家、诗家追名逐利，作品不入先生法眼耳。”
看到这里，觉得很是痛快。我自己平常很少臧否人物，几乎从不写文章公开对人说长论短。有时候，如果有人硬要我评价某些人，我也常是轻描淡写，只说些实话，且点到为止，尽量做到温柔敦厚。比如谈及某位“教授”的学问时，我只说一句“他的普通话说得可以”；谈及某位“专家”的水平时，我只说一句“他文化程度不高但人不坏”；谈及某“书法家”的一幅作品时，我只说一句“他这幅字里有个印章刻得不错”。不过有一回，有位大学副教授问我“会唱歌的算不算懂艺术？”我就不小心多说了两句。我说：“智力发育正常的人都知道，会唱歌和懂艺术是两回事。你想想，会耕田等于懂农业么？会打架等于懂军事么？会摆地摊等于懂市场营销学么？”副教授听了很不愉快。
看完《学者吴小如》这本书，我就想，我那些因别人追问而不得不说的“评论”，要是换成吴小如先生的口吻，又会是怎样一个说法呢？
吴小如的书法静若秋水，天真纯净，爱之者甚众。吴先生对书法的看法，不仅是经验之谈，也包含着艺术之真谛。大体而言，吴先生论书法，一方面强调基本功，要求写字的人下苦功临帖；另一方面强调书卷气，这就要求写字的人多读书。
笔外功夫笔内藏，要把毛笔字写好，必须先下笨功夫。吴小如在《吴玉如书法精品选》的“序言”中云：“所谓书法，指临池濡翰必有法度准绳，而非师心自用，任意胡来。”又说：“倘不守法度而信笔涂鸦，或逞意妄为以哗众取宠，或招摇撞骗形同驵侩，或缺少文化无异匠人，皆属旁门左道，不过博名利于一时之野狐禅而已。”《已老莫谈艺》一文说：“当年我学习写毛笔字，根据父师辈的教导，首先要求的不是写字，而是文化素养，即要求写字的人多读书阅世，写出字来能脱俗，有‘书卷气’。然后从横平竖直入手，讲究基本功，必须临帖，不许胡来。也就是说，既要学‘书’（习字），就得有‘法’（规范）。用朱家溍先生的说法，不论你字写得好坏，让人一看，首先能看出此人是否认真‘练过’，即下过基本功。而今天，对‘书卷气’的要求已很不严格，俗与不俗，本无一定标准，只要能用毛笔写字就可以称为‘书法家’。至于有‘法’无‘法’，似乎并不重要，甚至以‘无法’为上乘。”
临摹古人法帖是“守常”，进得去，又出得来，就是“生变”了。吴先生似乎更愿意多谈“守常”，而少谈“生变”，这是可以理解的。当今很多“书法家”，临摹的功夫都没有做足，没有基础，能变出什么东西呢？他在《正本清源说书法——齐冲天〈书法论〉序言》中云：“尝谓今之所谓书法家，有一批人只是为写字而写字。甚或有的人专门为追名逐利而跻身于书法之林。他们一不读书，二不‘识’字，尤其近年来世风丕变，有人竟连前代碑帖都不屑临摹研读，一提笔便想自成流派，自我作古，且动辄自封为‘书法家’。”吴先生直指这种不练习就贸然乱写的所谓书法家写字纯粹就是“鬼画符”，这些人连门都没有摸到就自诩创新，脸皮不可谓不厚。
如何临摹呢？吴小如《临文徵明〈赤壁赋〉书法卷》跋曰：“临摹古人书，有三不可：浑不似古人，一不可也；无临摹者己之风貌，二不可也；所临摹之书，不能去粗取精，并古人之病痛亦一一仿而肖之，三不可也。己之所书，不能无病，以己书之病益以古人之病而不自知，反以为己书已超越古人，于是书道绝矣。”临摹碑帖，如果能做到临谁像谁，摹谁似谁，却又不在临摹过程中一味追求形似，而是既忠于原作又融入自己的理解，能现出自家风貌，这就是一种扬弃性的创临了，也即吴先生所谓“批判的继承”。
吴先生强调读书的重要性。《临〈兰亭序〉书法》尾有跋语数行云：“仆摹兰亭传世诸本已不知凡几通，虽略有悟，终似未窥堂奥。所幸能从中渐知学书之正轨，知羲、献用笔其精神气骨皆在点画之外。仆书所以不及古人，不独功力不到，禀赋不慧，其要害尤在学养不至，读书不多。故古人作字首重书卷气，然后天才与功力副之，庶几有望于追踪前贤；一存名利之心，便难进步。仆之病正在于此，可不戒慎之哉！”《论书二首》说：“作字必循法，法弃失仪型。荒诞非创新，妄想岂性灵？书法贵有道，首重识见明。识从读书来，立身宜德馨。字无书卷气，墨猪兼蚓行。胸中气浩然，点画自峥嵘。习字虽薄艺，犹期持以恒。一涉名利场，惟务盗虚声。不独欺古人，罪在欺后生。愿具平常心，寡过一身轻。掷笔归浩叹，老去恨无成。”“人老字未工，患在不读书。鲁戈日难回，衰病复何如。倚枕思往哲，矢志甘守愚。闻道争朝夕，就死犹前趋。不讳质鲁钝，不期敦薄夫。习字贵精勤，手眼宁负吾。努力惜馀年，慰情聊胜无。”
照吴先生的看法，写字的不读书，“缺少文化无异匠人”。这个观点我认为很有道理。吴先生所鄙视的那些不读书的所谓“艺术家”，作品错误百出，对艺术也无真知灼见。这种“匠人”心里就琢磨着两个小钱，欺世盗名，俗不可耐，贻笑大方。在《学者吴小如》一书中，关于吴先生对书法的见解，还能找到不少材料。兹录几条如下：
1.《学书》曰：“学书缘气类，羲献牖天衷。圣教妍春柳，兰亭穆远风。乖时成毁半，不懈晦明通。岁晚从吾好，聊程秉烛功。”
2.《学戏与临帖》曰：“每学一出你不会的戏，每临一种你不熟悉的字体，实际上等于你在学习一种新事物，从而使你的艺术水平自然得到提高。及至水到渠成，学养功深，新的意境自然会从胸襟肺腑中流出，习字则得心而应手，唱戏则从心所欲而不逾矩。所谓‘新’，并不是从无到有生硬地‘创’出来的，而是温故而知新地顺乎自然形成的，正如东坡所云，‘常行于所当行，而止于所不得不止’，所积愈厚，所采愈博，则所造诣便能自出机杼，独辟蹊径。……今人为演员而不求师学艺，学书法而不精研碑帖，不下苦功，不懂脑筋，妄图走捷径一蹴而成名。无怪乎戏曲式微，书道陵夷，见讥于通人矣。”
3.《赠李生佩红》曰：“习艺等习字，首重书卷气。先正而后奇，标新勿立异。琴牢述圣语，艺术成在不试。庖丁无全牛，神行非假器。一旦豁然通，万物皆我备。莫嗟老生谈，久之能自味。”
4.《题所临魏碑》曰：“重写六朝碑，幡然顿憬悟。菁华蕴于中，法门启无数。先君重元略，世罕知其故。二王作础石，魏隋随以驭。一旦牖天衷，宛若神相助。师古不乖时，变化悉有据。纵横任驰骋，点画皆合度。时贤妄逞意，自诩开心路。下笔令人惭，翻讥我顽固。书道陵夷久，途穷兼日暮。”
让我眼前一亮的，还有书中所录肖跃华的一篇《尘外孤标——吴小如》。数年前看过肖跃华写何满子的一篇文章，文字有韵味、见性情，给人印象很深。肖跃华在那篇文章中提及，他认识何满子，乃是缘于吴小如先生的介绍，文中还写到了何满子如何“尖酸刻薄”地批评某些以书法家自居、浪得浮名的“名人”。如果没有记错的话，文中有这么一句：满公指名道姓地说“×××的字也叫书法，还多少钱一尺！”
在肖跃华笔下，尘外孤标吴小如臧否书坛人物，亦是个性十足、毫不客气：“论及香港某著名学者，曰‘好热衷，好虚名’，只字不提其书法；论及京城某百岁‘大师’，曰‘此人品德很有问题’，只字不提其书法；北京大学某书法家呈上习作请先生赐教，先生曰‘还得好好练’；国家部委某书法家呈上作品请先生赐教，先生曰‘得从头再来’；某上将辗转托人请先生为其诗集作序，先生仅书‘古之大将上马杀贼下马草露布，又见于今日矣’，只字不论其诗。盖上述所谓书家、诗家追名逐利，作品不入先生法眼耳。”
看到这里，觉得很是痛快。我自己平常很少臧否人物，几乎从不写文章公开对人说长论短。有时候，如果有人硬要我评价某些人，我也常是轻描淡写，只说些实话，且点到为止，尽量做到温柔敦厚。比如谈及某位“教授”的学问时，我只说一句“他的普通话说得可以”；谈及某位“专家”的水平时，我只说一句“他文化程度不高但人不坏”；谈及某“书法家”的一幅作品时，我只说一句“他这幅字里有个印章刻得不错”。不过有一回，有位大学副教授问我“会唱歌的算不算懂艺术？”我就不小心多说了两句。我说：“智力发育正常的人都知道，会唱歌和懂艺术是两回事。你想想，会耕田等于懂农业么？会打架等于懂军事么？会摆地摊等于懂市场营销学么？”副教授听了很不愉快。
看完《学者吴小如》这本书，我就想，我那些因别人追问而不得不说的“评论”，要是换成吴小如先生的口吻，又会是怎样一个说法呢？