你是坐长途车来的，医生告诉了我们你将要到达的时间。我们做好准备，你母亲带上一个手提箱，我拿上一个脸盆，我们去站台接你，我还不认识你，但我们将认出你来。
　　医生说，你预计要来的时间是8月31日。那天，车上所有的乘客都走光了，站台上空空如也，可是没有你。我们不知道运送你的那辆汽车是否临时改变了主意，还是中途抛锚在哪里，耽误了你的行程？

　　你是谁？是男孩还是女孩，你长得什么样？是否调皮？对我们这个家庭是否满意？你如何看待你的哥哥友友？你悄悄地在母亲的肚子里孕育、发芽，伸展开你的手，你的脚，你的头颅和躯干。在那么小的世界里，你是否感觉到拥挤？你做什么梦？在梦里，梦到了什么？
　　你母亲的情况似乎一切良好，医院并不同意她那么早就住到病房里。可是你妈流血了，而我们家离医院太远，我们就在医院旁边找了一个宾馆住下来。医院像一块磁石，将我和你母亲这两根磁针紧紧吸引。你母亲的肚子又一次疼起来，二十分钟一次，你也许真的要来了。我们向医院走去，可是，你母亲的肚子又平静下来。
　　这是为什么？我和你母亲面面相觑，不知道你搞什么鬼。
　　我带着我的电脑，我有一些工作需要完成。在宾馆的房间里，我不停地敲打键盘，我感到头痛欲裂。我站起来，走到窗前，深呼吸，做几个快速的深蹲动作，在床上躺下好几次又坐起，我希望我的头痛能够缓解。
　　我给你母亲倒水，洗脚，洗桃子，洗梨子，我們下楼去吃饭，散步。我们去天客隆超市买牙膏和女士洗头液，去稻香村买糕点，去小卖铺买大桶的农夫山泉水，每天一桶，每桶十元。
　　一天又一天，我们在这个宾馆住下去。在平常的日子里，我仿佛也身怀六甲，像一个孕妇缓慢地行走，度过平常一天里的每分每秒。
　　我们渐渐地熟悉了这里的周围。这里有很多的飞机飞过，每当巨大的轰鸣声在头顶响起，我抬头都会看到一架巨大的钢铁大鸟。它伸展开翅膀，布满大片天空，我看到那飞机上清晰地印着的国旗。如果我再努力睁大双眼，也许能看到机窗前乘客的脸。
　　在下完雨后的夜里，我们出去散步。我们总在永定路那个美发店门口的藤椅上坐上一阵。那两个像蛋壳一样的藤椅，在下完雨后的夜里，好像也重新孕育了生命，成为美丽而安静的化身。我害怕那两个藤椅是不允许触碰的，仿佛一旦触碰就会侵犯到某人，但我们终于坐了上去，一切都是自然的，没有意外发生。这两个藤椅，好像一开始就在等待着我们。
　　我们看来来往往的行人，看夜晚的灯光，看道路旁挺立的高大的白杨树。空气里，有松树的气味，有潮湿的泥土气味，还有许许多多气味，它们平常都压抑着，到这时就释放出来。我的头疼，好像也好了很多。
　　我也努力把自己展开，把自己放平成一块桌布，一片树叶，铺展在这雨后的夜色里。
　　孩子，在夜晚，我看到你母亲把手按在自己那圆滚滚的肚子上，她在慢慢地移动，她在感觉你的跳动。我有一种幻觉，此时的你也隔着肚子把手贴在了她的手心上，你也闻到了这个世界的气息。
　　孩子，你那个世界是怎样的呢？我们都从你那个世界来，但已忘记了它的滋味。我们只能耐心地等待你的到来，等待你告诉我们那个世界的模样。在夜晚，我背诵诗人海子的一首诗歌，想诱惑你尽快到来。

明天醒来我会在哪一只鞋子里

　　作者/海子
　　我想我已经够小心翼翼的
　　我的脚趾正好十个
　　我的手指正好十个
　　我生下来时哭几声
　　我死去时别人又哭
　　我不声不响地
　　带来自己这个包袱
　　尽管我不喜爱自己
　　但我还是悄悄打开
　　我在黄昏时坐在地球上
　　我这样说并不表明晚上
　　我就不在地球上 早上同样
　　地球在你屁股下
　　结结实实
　　老不死的地球你好
　　编辑/虽然