站在房子门口，一股潮湿古老的气息随着一阵风拂来，像一杯陈酿，越久越淳厚。有人说，今年的风都是从往年吹来的，当往年的风周折一个四季又回来时，我又闻到了熟悉的味道。嶙峋的老樹弯着腰，我仿佛看到那个拄着拐杖的老人步履蹒跚，从记忆深处缓缓走来。
　　我家屋后有座老房子，老到风一吹门就吱呀作响，老到地上长满厚厚的青苔，墙角挂着落满灰尘的蛛网，老到再没有词来形容它的老。这里曾经住着一对老夫妻，老爷爷身体不好，桌子上摆满了各种药，老奶奶身体倒是健朗，不过每天很辛苦，不仅要操持家务还要照顾老伴儿。两人只有一个女儿，却嫁到外地了，一年回不了几次家，于是这空荡荡的大院子里，只剩两个老人相互依靠。
　　老房子旁边有一大片菜园，里面种了些瓜果蔬菜，我觉得两个老人太孤单了，于是经常往老房子里跑。我每次都假装摆弄瓜果，实际上是在偷看拄着拐杖的老爷爷。他坐在靠着墙边的摇椅上，半闭着眼睛望着一大片晚霞和要落山的太阳。老人脸上满是岁月的痕迹，一双混浊的眼睛波澜不惊，就像挂满蛛网的老房子一样，经历一世风霜，再也不像年轻时那样锋芒毕露。
　　老爷爷写得一手好字，好几次他发现了我，让我陪他唠嗑，他拿一块小石头在地上写写画画。我虽然看不懂他写的是什么，但我依旧能感觉到笔锋锐利且坚韧，字写得很好看！我现在都记得那双沧桑的手，还有那手好字，我想到大雪后的苍松，嶙峋且孤傲。
　　他们搬走了，房子也空了，院落也没人打扫，落叶成堆，荒芜得没有一点儿人气。我再也看不到那个拄着拐杖却笑容满面的老人了，再也看不到那双混浊沧桑又有些悲伤的眼睛了，再也看不到老人迎着夕阳孤独的背影了。老房子空了，我的心也空了。那座旧房子或是因为悲伤更加老旧了，成了昏鸦的家。黄昏时分，几只昏鸦回巢，可我再没看到过那个老人步履蹒跚的身影。听妈妈说，老人是因为身体大不如以前才搬走的，现在是城里的女儿照料。
　　人有生老病死，就像月有阴晴圆缺一样。人老了，房子老了，时间老了，但风里的故事不会老。
　　（指导教师：李 茹）