就要空巢了，正想找点事做，看到网上招人扮演灾难受难者，配合西维州的国民警卫队救灾演习，我抱着看新鲜的心态，就去报名。
　　正式上阵前，受训两小时。我们一百多人，男女老少，高矮胖瘦，样样有。大家被告知，这不是时装秀，要穿着得越烂越好，表情越惨越好，现场不准拍照，不准打电话。还有，工作时受伤，由现场救护人员处理。如果要进医院进一步治疗，公司保险负责医药赔付等。
　　演习场地设在一个废弃的矿场，旁边的空旷地面上，警卫队员每天都要重新搭建模拟的帐篷医院，一边是门诊，一边是重症急救中心，旁边还有其他相应的一大片帐篷。门诊病人自己走进医院，重症病人要被担架抬进去。
　　
　　我们每天早上七点被送到演习场，第一眼看到现场时，感觉太荒凉，锈蚀的厂房，杂草丛生的荒野。演出公司找来几大箱旧衣服，让大家挑选穿扮。许多人无所谓，拿着就穿在身上。但我看那些衣服实在太旧，怕染皮肤病，挑了两件，但始终也不敢穿。
　　每人的角色早就打印好在卡片上，化妆时，化妆师给每人带上角色卡，并根据角色来化妆。“伤员”上场时根据牌上的要求做表情动作就行了。第一天化妆最慢，等最后一个人化好妆，已经到中午吃饭时间。每人一份飞机餐，即三明治加苹果零食矿泉水。
　　我们这些化了妆的演员，个个面目狰狞，有的皮肤红肿流脓;有的肠穿肚烂，肚子还插着钢筋;有的头顶爆裂，要多恐怖有多恐怖。对着这些怪物吃饭，我胃口全无。大多数人高兴得很，兴奋得跟参加万圣节派对一样。只有一个人比较郁闷，他的伤在手掌上，两只手血流如注，粘糊糊的，对着满桌美食无从下手，东西掉地上也要别人帮忙捡起来，上个厕所也不方便。后来，他实在受不了，就央求化妆师把伤口化到手背上，让他自在一点。

　　吃完饭开工，虽是模拟，但大家挺敬业的。在门诊门口，他们呼天抢地地找老公老婆，找孩子，叫完了，又嘻嘻哈哈。有个老妇演惊吓过度，是不肯上担架的伤员，警卫队员就耐心地劝诱她上担架。之后，她还反过来教这些年轻的大兵怎样做，让他们听得频频点头。我的角色是昏迷或头晕，没有表情，跟着拯救人员的指示做就行了。
　　进入门诊，大兵全身穿着防化服，先从后面剪开伤者的衣服，方便在前面把衣服拉下，因为我没穿那些又破又烂的衣服，所以他一眼就看出我穿的是自己的衣服，只象征性地划一下。然后进入第二个帐篷，防化兵用水给伤员冲身消毒，还好水不大，没有浇成落汤鸡。出帐篷前，防化兵用测量器检测伤员身上有无残留化学毒物。如果没有，就进入第三个帐篷，测量血压之类的健康指标，若没问题，就穿上纸制的上下相连的太空服保暖。走完这个过程，就算痊愈。如果他们觉得有问题，就把伤员带到重症帐篷，上担架床，再做其他检查治疗。
　　如果扮演昏迷的伤员，就要在地上躺着等救援，烈日下，一躺就是半小时一小时。救援人员如何把伤员搬到担架，如何帮伤员翻身，都有一套动作。把伤员送入急救室后，也是经过清洗消毒、测量等程序。

　　后来上阵时，我就自觉地穿上那些垃圾一样的衣服，随便他们剪。其他敬业的人，里面穿上游泳衣，水冲身后，浑身上下湿沥沥，下去之后，又挑件破衣服穿上，等着下一轮上场。那些没穿游泳衣的，就象征性喷喷水就过了。
　　刚开始演习时用的是冷水，有人冲完冷水，马上又穿严密的太空衣，一冷一热，血液突然热胀，当场晕倒。看来演习还是有用的，发现问题后，他们就马上改成温水冲身，太空衣拉链不要求拉到脖子。
　　由于几十人轮流上阵，所以一般只轮两到三次就收工，大多时间是坐在休息区闲聊。一位老者说，他第一天化妆早，就被带去楼区，演躺在地上等着搜索救援的伤员，结果等了两个半小时都不见人来，叫也没人听见。他后来被人想起，是因为有份午餐迟迟没人领取，负责人用通话机联系各部门，才把他找回来。听说，有个女士以前也参加过类似的演习，躺了四个小时，大家完全把她忘了，等她觉得时间不对，自己走出楼房时，才发现演习早已结束。（编辑/袁红）