论文部分内容阅读
当我们想要时光停留时，它却飞逝如斯——像流星在夜空中飞过，像奔腾的溪流，像风刮过原野……
1
枣树高高地站着，黄绿交错。影子投在地上，却连那点儿黯淡的色彩也失去了，青灰色的印迹略似水印。秋风一起，枣树轻轻晃动，枣树的影子也轻轻晃动。站在枣树下的我，下意识地也晃了晃身体……
童年，这样的场景很平常。在父母下地干活的日子里，院子里只有我和那些影子纠纠缠缠，无休无止。
影子是丰富多样的。不仅枣树有它静静的影子，连飞鸟也会慷慨地把影子投到我家院子。巷子里的楮树落了一片叶，那叶子悠然飘过来，影子在地上由小变大。最后，叶子如一个美丽的手掌，拍到地上，与它的影子团聚了。
水缸里也有影子。满满的一缸清水放在青石板上，云、天、飞鸟……都愿意在里面留影。那是些有色彩的影子——云像棉花一样蓬松、洁白，天蓝得像一块蓝布，院子周围的树叶或黄或绿……在水缸里都有体现，而且，似乎比那实物本身，更鲜艳了。
“嚓”的一声，一片楮树叶飘落到水缸里。我伸手将其捞出来，毛茸茸的叶片比我的手掌还大，拿在手里很有质感。
有时候，大车路过院门口，发出“轱辘”声，会惊扰这份平静。我飞奔到院门那里，透过木板的缝隙朝外望。我看到一个不认识的男子赶着骡车过去了，车上码得高高的是金黄的玉米棒子。我闻到那清香甜美的气味，于是打定主意，等晚上大人回来，让他们给我烧玉米棒子。
还没等到天黑，我便睡着了。醒来的时候，我看见母亲在做饭。天色已晚。灶底下火的影子狂乱地舞动，干树叶发出细细的“噼啪”声。
“我要吃玉米棒子……”
“饭都快做好了，玉米棒子还在场上，谁去拿？我可不去，都要累死了！”母亲把勺子放到锅里用力搅着。
年纪小的孩子如我，总有许多无能为力之事，比如：经过漫长的等待，打一个盹，再醒来，什么都晚了。
2
冬天比较好打发些，大人都在家里。
夜晚是那么漫长，厚厚的土墙把风隔绝在外面，煤油灯里那微弱的火苗不断跳动。父亲在屋里走动。他的影子投射在墙上，时而变大，时而缩小。影子是黑的，我认为那是温暖的黑——煤的颜色也是黑的。
我们睡的大床靠北墙放，床头有一张漆着朱红色油漆的书桌。那是母亲的嫁妆。木匠师傅精心雕琢的花纹在夜色里暗暗盛开，那些卷须，垂挂在桌腿那里。我感觉得到，它们在暗影的掩护下，正在悄然蔓延。
泥墙上贴着报纸，但是我不认识字；北墙上有两行墨笔写的大字，我同样不认识。母亲告诉我，那两行字是“农业学大寨，工业学大庆”，是在她和父亲结婚那一天，一个叫“增福”的人写的。从此，我开始崇拜“增福”——我认为能随便在人家墙上写字的人，都是很厉害的人。
大多数时间里，母亲都在油灯前做针线活。我伏在书桌上玩火柴头。我觉得那黑黑的火柴头闻起来特别香，有点儿像炒黄豆的味道——在冬夜，父亲有时候在小炭炉上炒黄豆，但这样的好时光并不多，因为黄豆十分珍贵。
没黄豆炒的日子，父亲会看会儿报纸。他在大队里任职。至于是什么职务，我不是很清楚，只知道他有一些本子，上面左一道、右一道，都是他的笔迹。本子被他收在抽屉里，想来应该是很重要的。
针线活做得倦了，母亲会在灯下做手影给我看。她把两只手叠在一起，让我看墙上。我看到一只“兔子”在奔跑，耳朵还会动。母亲手把手教我怎么做，我便把手依样叠起来，墙上果然出现了一只小小的“兔子”，它也在奔跑。我笑起来。
“兔子”在墙上奔跑，这幅画面贯穿了我的整个童年时代。直到电灯出现，电视出现……很多新鲜的事物把我的注意力吸引开，这游戏才悄然终止。
有时候，父亲在灯下用报纸卷烟。他卷完烟剩下的纸被我放到煤油灯上烧。火苗“霍霍”舞动，父亲和母亲的影子也“霍霍”舞动。那些黑黑的影子越来越大，渐渐有张牙舞爪的意思。
母亲告诫我：“晚上玩火要尿床的！”
果然，当我在惊悸中哭叫着醒来时，首先感知到的就是身子底下温热的潮湿。
3
春天到了。
在一个晴好的日子里，我们家请人修屋顶。一些大人在家里进进出出，把旧的草扯掉，换上散发着阳光和风的气味的新草。那些草都是在水滩边割来的，很直，很有韧性，颜色呈美丽的红褐色，他们说那叫“山洪草”。
我站在旁边，看到有人把麦糠掺在泥里踩，有人爬上屋顶，有人把踩好的湿泥一桶一桶递到屋顶上去，还有人将一把一把的“山洪草”也递上去。那些草，淋了水，在空气里蒸腾出一股暖烘烘的清香。
他们干得满头大汗，我也看得热了。于是，我自作主张，脱了棉袄。
经过一个漫长的冬天，脱下棉袄的感觉实在是太好了。我觉得我的身体轻灵得都要飞起来。
我在风里奔跑，跑过悄然抽枝的矮树，跑过生长着小茴香的菜园，跑过大蘑菇一般的麦秸垛，跑过有小猪“哼哼唧唧”的猪圈……
我听到母亲的呼唤：“丫头，吃饭啦！”
我又往回跑。风在我耳边“呼呼”作响，但我忘记了风的存在——我饿了。
那天晚上，我和祖父一起睡。祖父非常疼爱我，我感觉他需要我甚于我需要他。我们睡在外间的地铺上，我在上面打滚，还沉浸在白天的兴奋里。
祖父把手探到我的衣服里，摸了一下，跟母亲说：“丫头今天怕是要不好了。”
让祖父说中了。
我坠入一个可怕的梦境中：一片虚空的天宇，满天飞舞着淡红色的影子，那些影子是椭圆形的，蚕茧一样。它们轻盈地飞过来，飞过去，鲜艳、可怕的小圆影子……
我醒了，而且知道自己刚刚抽搐了。祖父紧紧地抱着我，父亲打着手电去找赤脚医生。在等待赤脚医生的时间里，我又坠入那可怕的梦境中去，看到满天淡红色的小圆影子——我再次抽搐起来。 赤脚医生给我打了一针，我才慢慢平静下来。
据说，来路不明的影子是一种“魔”，这是我第一次领教到它们的厉害。后来，有一次生病发烧时，我又看到了它们。不同的是，小圆影子改变了颜色，变成灰色的了。
灰色的影子没有鲜艳的红影子可怕，这是我童年总结出来的一条经验。
4
夏天，我又长大了一些，除了自家的庭院，可以探索的范围越来越大，甚至被允许到小溪边去玩。
那时候，我已经结识了一些朋友：隔壁的秀秀、住得稍远些的小翠、支书家的女儿金圆、满脸雀斑的来香……
在那万物生长的初夏，几个年纪相当的女孩儿可以做的事情非常多。我们到处走，观赏合欢花在枝头绽放，倾听布谷鸟的叫声，观察大人从厕所出来后系裤腰带的姿势——我们满怀热情地模仿这种姿势，因为我们还要等好久才能真正用上——我们的裤腰都是松紧带的，要到遥远的将来，我们才能用上象征成熟的裤腰带。
我们是一群迫不及待想要长大的孩子。
小溪永远是那么可爱，对孩子永远慷慨，永远要一奉十——先不说它的清澈、它的清凉、它变幻多姿的波纹……单是它身边生长的各种树和灌木，就够我们研究了。
有一天，金圆忽然对于在灌木丛中探险这一游戏感到厌倦了。她说：“我们为什么不到小溪那边去呢？”
是啊，为什么不到小溪那边去呢？那是一个完全陌生的世界啊，一定有更新鲜的事物在等着我们！
由金圆带头，我们一群女孩儿开始涉过溪流。金圆说，把裤头卷上去，弄成三角裤头——大人在长裤里还穿着三角裤，而小孩子只须穿一条四角短裤。对于我们来说，这是何等巨大的差距，就算快马加鞭地成长，也赶不上。
金圆教我们把多余的布掖在屁股缝里，左右两边用手提着，如此，“三角裤”就诞生了。我们体验到一种莫名的刺激，似乎穿上“三角裤”，时光就会飞跃着前进，我们就都成了大人……
溪流里，许多黑色的影子蜿蜒游动，有着不可思议的长度。
“蛇啊！”不知是谁第一个尖叫起来。
接着，一群女孩儿仓皇逃窜。我们争先恐后地往岸上奔，溪水湿了“三角裤”也顾不得。人人心头都被巨大的恐惧笼罩，仿佛逃得慢一点儿，就会被那可怕的大蛇吃掉。
逃到岸上，我们往回看，溪流里黑黑的影子还在。它们慢条斯理地游动、蜿蜒、伸缩，此消彼长，无休无止……
“那么多的大蛇啊！”大家惊叹。
幸运的是，那些“大蛇”并没有追上岸的意思，这让我们大大松了一口气。
很久之后，我们才知道，那些所谓的“大蛇”是树落在溪流里的影子。那些影子借助水流、借助风，成功地变身成“大蛇”，把一些恐怖的记忆种在一群女孩儿的童年里。
5
童年像一本书，风轻轻地翻动它，一页又一页。在我们还没察觉的时候，它已悄悄地翻过一大半。
小溪早已不是禁区，我们被允许去的地方又多了田野和小河。
甚至，有孩子被送去学校。
去学校没什么好羡慕的，我们热爱原野，热爱像原野一样坦荡无边的自由。
当我们在原野上奔跑的时候，我们的影子不离不弃，跟在我们屁股后飞奔。
我们绕着野坟奔跑，影子也绕着野坟奔跑；我们不头晕，影子也不会头晕；我们跃过田间的小沟，影子也跃过田间的小沟；我们伏在沙地上看蚂蚁，影子也伏在沙地上看蚂蚁；我们躺在草堆上休息，影子也躺在草堆上休息——疯跑了一天，影子也累了……
无论喧嚣，还是孤独，影子始终是我们最好的朋友。
有时候，我们也会被同伴气得起攻击欲——女孩儿之间的打闹至多不过是揪头发，抓脸皮，扯落对方衬衫上的纽扣，仅此而已。
在通常情况下，这种“战争”并不会发生。我们喜欢采取较为温和的方式去表达愤怒，比如，攻击对方的影子——在她黑黑的“头”上踩一脚，或吐一口唾沫。只要一个人开始这么做，另一个人马上会有“复仇”行动，两个人追赶着，相互踩影子，无休无止……
我们捍卫自己的影子，就像一个国家捍卫疆土。
万物都有影子，但有谁像我们这样珍惜？大人们，从来都对他们的影子不屑一顾。
夏天，我们在小河里游泳，爬上岸，看天上的云彩把影子投在大地上。那些影子，虽然不再洁白，却同样蓬松、硕大、悠然。它们从远处缓缓移来，在我们头顶稍稍停留，又缓缓移开，消失在原野的尽头。
我们盯着远去的云影，出神良久，心头充满美好的忧伤。
是从什么时候起，这种美好的忧伤不再有了呢？从我们忽略了影子之后吧。
是从什么时候起，我们忽略了影子呢？是从长大之后吧。
当我们迫不及待地想要长大时，时光是那么缓慢；当我们想要时光停留时，它却飞逝如斯——像流星在夜空中飞过，像奔腾的溪流，像风刮过原野……它把一些美好的事物，永远丢在那过去的荒野里了。
那些影子，那些流年……
1
枣树高高地站着，黄绿交错。影子投在地上，却连那点儿黯淡的色彩也失去了，青灰色的印迹略似水印。秋风一起，枣树轻轻晃动，枣树的影子也轻轻晃动。站在枣树下的我，下意识地也晃了晃身体……
童年，这样的场景很平常。在父母下地干活的日子里，院子里只有我和那些影子纠纠缠缠，无休无止。
影子是丰富多样的。不仅枣树有它静静的影子，连飞鸟也会慷慨地把影子投到我家院子。巷子里的楮树落了一片叶，那叶子悠然飘过来，影子在地上由小变大。最后，叶子如一个美丽的手掌，拍到地上，与它的影子团聚了。
水缸里也有影子。满满的一缸清水放在青石板上，云、天、飞鸟……都愿意在里面留影。那是些有色彩的影子——云像棉花一样蓬松、洁白，天蓝得像一块蓝布，院子周围的树叶或黄或绿……在水缸里都有体现，而且，似乎比那实物本身，更鲜艳了。
“嚓”的一声，一片楮树叶飘落到水缸里。我伸手将其捞出来，毛茸茸的叶片比我的手掌还大，拿在手里很有质感。
有时候，大车路过院门口，发出“轱辘”声，会惊扰这份平静。我飞奔到院门那里，透过木板的缝隙朝外望。我看到一个不认识的男子赶着骡车过去了，车上码得高高的是金黄的玉米棒子。我闻到那清香甜美的气味，于是打定主意，等晚上大人回来，让他们给我烧玉米棒子。
还没等到天黑，我便睡着了。醒来的时候，我看见母亲在做饭。天色已晚。灶底下火的影子狂乱地舞动，干树叶发出细细的“噼啪”声。
“我要吃玉米棒子……”
“饭都快做好了，玉米棒子还在场上，谁去拿？我可不去，都要累死了！”母亲把勺子放到锅里用力搅着。
年纪小的孩子如我，总有许多无能为力之事，比如：经过漫长的等待，打一个盹，再醒来，什么都晚了。
2
冬天比较好打发些，大人都在家里。
夜晚是那么漫长，厚厚的土墙把风隔绝在外面，煤油灯里那微弱的火苗不断跳动。父亲在屋里走动。他的影子投射在墙上，时而变大，时而缩小。影子是黑的，我认为那是温暖的黑——煤的颜色也是黑的。
我们睡的大床靠北墙放，床头有一张漆着朱红色油漆的书桌。那是母亲的嫁妆。木匠师傅精心雕琢的花纹在夜色里暗暗盛开，那些卷须，垂挂在桌腿那里。我感觉得到，它们在暗影的掩护下，正在悄然蔓延。
泥墙上贴着报纸，但是我不认识字；北墙上有两行墨笔写的大字，我同样不认识。母亲告诉我，那两行字是“农业学大寨，工业学大庆”，是在她和父亲结婚那一天，一个叫“增福”的人写的。从此，我开始崇拜“增福”——我认为能随便在人家墙上写字的人，都是很厉害的人。
大多数时间里，母亲都在油灯前做针线活。我伏在书桌上玩火柴头。我觉得那黑黑的火柴头闻起来特别香，有点儿像炒黄豆的味道——在冬夜，父亲有时候在小炭炉上炒黄豆，但这样的好时光并不多，因为黄豆十分珍贵。
没黄豆炒的日子，父亲会看会儿报纸。他在大队里任职。至于是什么职务，我不是很清楚，只知道他有一些本子，上面左一道、右一道，都是他的笔迹。本子被他收在抽屉里，想来应该是很重要的。
针线活做得倦了，母亲会在灯下做手影给我看。她把两只手叠在一起，让我看墙上。我看到一只“兔子”在奔跑，耳朵还会动。母亲手把手教我怎么做，我便把手依样叠起来，墙上果然出现了一只小小的“兔子”，它也在奔跑。我笑起来。
“兔子”在墙上奔跑，这幅画面贯穿了我的整个童年时代。直到电灯出现，电视出现……很多新鲜的事物把我的注意力吸引开，这游戏才悄然终止。
有时候，父亲在灯下用报纸卷烟。他卷完烟剩下的纸被我放到煤油灯上烧。火苗“霍霍”舞动，父亲和母亲的影子也“霍霍”舞动。那些黑黑的影子越来越大，渐渐有张牙舞爪的意思。
母亲告诫我：“晚上玩火要尿床的！”
果然，当我在惊悸中哭叫着醒来时，首先感知到的就是身子底下温热的潮湿。
3
春天到了。
在一个晴好的日子里，我们家请人修屋顶。一些大人在家里进进出出，把旧的草扯掉，换上散发着阳光和风的气味的新草。那些草都是在水滩边割来的，很直，很有韧性，颜色呈美丽的红褐色，他们说那叫“山洪草”。
我站在旁边，看到有人把麦糠掺在泥里踩，有人爬上屋顶，有人把踩好的湿泥一桶一桶递到屋顶上去，还有人将一把一把的“山洪草”也递上去。那些草，淋了水，在空气里蒸腾出一股暖烘烘的清香。
他们干得满头大汗，我也看得热了。于是，我自作主张，脱了棉袄。
经过一个漫长的冬天，脱下棉袄的感觉实在是太好了。我觉得我的身体轻灵得都要飞起来。
我在风里奔跑，跑过悄然抽枝的矮树，跑过生长着小茴香的菜园，跑过大蘑菇一般的麦秸垛，跑过有小猪“哼哼唧唧”的猪圈……
我听到母亲的呼唤：“丫头，吃饭啦！”
我又往回跑。风在我耳边“呼呼”作响，但我忘记了风的存在——我饿了。
那天晚上，我和祖父一起睡。祖父非常疼爱我，我感觉他需要我甚于我需要他。我们睡在外间的地铺上，我在上面打滚，还沉浸在白天的兴奋里。
祖父把手探到我的衣服里，摸了一下，跟母亲说：“丫头今天怕是要不好了。”
让祖父说中了。
我坠入一个可怕的梦境中：一片虚空的天宇，满天飞舞着淡红色的影子，那些影子是椭圆形的，蚕茧一样。它们轻盈地飞过来，飞过去，鲜艳、可怕的小圆影子……
我醒了，而且知道自己刚刚抽搐了。祖父紧紧地抱着我，父亲打着手电去找赤脚医生。在等待赤脚医生的时间里，我又坠入那可怕的梦境中去，看到满天淡红色的小圆影子——我再次抽搐起来。 赤脚医生给我打了一针，我才慢慢平静下来。
据说，来路不明的影子是一种“魔”，这是我第一次领教到它们的厉害。后来，有一次生病发烧时，我又看到了它们。不同的是，小圆影子改变了颜色，变成灰色的了。
灰色的影子没有鲜艳的红影子可怕，这是我童年总结出来的一条经验。
4
夏天，我又长大了一些，除了自家的庭院，可以探索的范围越来越大，甚至被允许到小溪边去玩。
那时候，我已经结识了一些朋友：隔壁的秀秀、住得稍远些的小翠、支书家的女儿金圆、满脸雀斑的来香……
在那万物生长的初夏，几个年纪相当的女孩儿可以做的事情非常多。我们到处走，观赏合欢花在枝头绽放，倾听布谷鸟的叫声，观察大人从厕所出来后系裤腰带的姿势——我们满怀热情地模仿这种姿势，因为我们还要等好久才能真正用上——我们的裤腰都是松紧带的，要到遥远的将来，我们才能用上象征成熟的裤腰带。
我们是一群迫不及待想要长大的孩子。
小溪永远是那么可爱，对孩子永远慷慨，永远要一奉十——先不说它的清澈、它的清凉、它变幻多姿的波纹……单是它身边生长的各种树和灌木，就够我们研究了。
有一天，金圆忽然对于在灌木丛中探险这一游戏感到厌倦了。她说：“我们为什么不到小溪那边去呢？”
是啊，为什么不到小溪那边去呢？那是一个完全陌生的世界啊，一定有更新鲜的事物在等着我们！
由金圆带头，我们一群女孩儿开始涉过溪流。金圆说，把裤头卷上去，弄成三角裤头——大人在长裤里还穿着三角裤，而小孩子只须穿一条四角短裤。对于我们来说，这是何等巨大的差距，就算快马加鞭地成长，也赶不上。
金圆教我们把多余的布掖在屁股缝里，左右两边用手提着，如此，“三角裤”就诞生了。我们体验到一种莫名的刺激，似乎穿上“三角裤”，时光就会飞跃着前进，我们就都成了大人……
溪流里，许多黑色的影子蜿蜒游动，有着不可思议的长度。
“蛇啊！”不知是谁第一个尖叫起来。
接着，一群女孩儿仓皇逃窜。我们争先恐后地往岸上奔，溪水湿了“三角裤”也顾不得。人人心头都被巨大的恐惧笼罩，仿佛逃得慢一点儿，就会被那可怕的大蛇吃掉。
逃到岸上，我们往回看，溪流里黑黑的影子还在。它们慢条斯理地游动、蜿蜒、伸缩，此消彼长，无休无止……
“那么多的大蛇啊！”大家惊叹。
幸运的是，那些“大蛇”并没有追上岸的意思，这让我们大大松了一口气。
很久之后，我们才知道，那些所谓的“大蛇”是树落在溪流里的影子。那些影子借助水流、借助风，成功地变身成“大蛇”，把一些恐怖的记忆种在一群女孩儿的童年里。
5
童年像一本书，风轻轻地翻动它，一页又一页。在我们还没察觉的时候，它已悄悄地翻过一大半。
小溪早已不是禁区，我们被允许去的地方又多了田野和小河。
甚至，有孩子被送去学校。
去学校没什么好羡慕的，我们热爱原野，热爱像原野一样坦荡无边的自由。
当我们在原野上奔跑的时候，我们的影子不离不弃，跟在我们屁股后飞奔。
我们绕着野坟奔跑，影子也绕着野坟奔跑；我们不头晕，影子也不会头晕；我们跃过田间的小沟，影子也跃过田间的小沟；我们伏在沙地上看蚂蚁，影子也伏在沙地上看蚂蚁；我们躺在草堆上休息，影子也躺在草堆上休息——疯跑了一天，影子也累了……
无论喧嚣，还是孤独，影子始终是我们最好的朋友。
有时候，我们也会被同伴气得起攻击欲——女孩儿之间的打闹至多不过是揪头发，抓脸皮，扯落对方衬衫上的纽扣，仅此而已。
在通常情况下，这种“战争”并不会发生。我们喜欢采取较为温和的方式去表达愤怒，比如，攻击对方的影子——在她黑黑的“头”上踩一脚，或吐一口唾沫。只要一个人开始这么做，另一个人马上会有“复仇”行动，两个人追赶着，相互踩影子，无休无止……
我们捍卫自己的影子，就像一个国家捍卫疆土。
万物都有影子，但有谁像我们这样珍惜？大人们，从来都对他们的影子不屑一顾。
夏天，我们在小河里游泳，爬上岸，看天上的云彩把影子投在大地上。那些影子，虽然不再洁白，却同样蓬松、硕大、悠然。它们从远处缓缓移来，在我们头顶稍稍停留，又缓缓移开，消失在原野的尽头。
我们盯着远去的云影，出神良久，心头充满美好的忧伤。
是从什么时候起，这种美好的忧伤不再有了呢？从我们忽略了影子之后吧。
是从什么时候起，我们忽略了影子呢？是从长大之后吧。
当我们迫不及待地想要长大时，时光是那么缓慢；当我们想要时光停留时，它却飞逝如斯——像流星在夜空中飞过，像奔腾的溪流，像风刮过原野……它把一些美好的事物，永远丢在那过去的荒野里了。
那些影子，那些流年……