论文部分内容阅读
[摘要]妇人形象是沈从文塑造的众多湘西女性形象系列中的一种类型，和作者塑造的湘西少女形象不同，她们代表着湘西大地上最真切的人生，作者描写了她们的生存苦难、人性扭曲和生命悲欢，体现了沈从文的悲悯情怀，也体现了沈从文小说中人性的多元和复杂。
[关键词]沈从文 湘西 妇人形象
沈从文用他的散文和小说为读者构建了一个特异的湘西世界。他把自己对故乡的情感和记忆渗入这片土地，对故乡的农民、兵士、船工和水手怀有不可言说的同情和关注，对故乡的女性更是给予了过多的温馨和关爱。在他众多的湘西人物系列中，读者最熟悉的是他小说中那些光彩照人的少女形象，如翠翠、三三、夭夭等。她们美丽乖巧。纯净天真，如同梦幻一样构成了作者心目中理想的生命世界。
但在沈从文的笔下，还有另一类湘西女性，即妇人形象。“妇人”一词在沈从文的作品中有较多的指向，既指那些生存在沅水流域的吊脚楼里的妓女，也指那些婚后的年轻女子，还指一些守寡的年轻妇人。如果说沈从文的少女书写把读者带到了梦幻和诗情交织的境界，那么，他描写的妇人世界，则让我们踏进了湘西现实的土地，触摸到了湘西大地上女性真切的人生。引领读者去体验属于她们的那一份哀乐，为她们的悲苦命运感叹，为她们血泪交织的爱情感动。
一、卑污环境中的生命悲欢
沅水流域的妓女形象是沈从文在妇人世界中着墨最多，给人印象最深。这些女性出卖肉体以换取生存，在新文学的众多作家中，每当描写到这类人群，作家选取的角度大都是社会批判，如老舍《月牙儿》中的母女，和曹禺《日出》中的翠喜和小东西等等。但沈从文在描写这些女性时，更多的是展示湘西地理环境中的一种人文景观，他的切入角度是人性，而不是社会批判。
《柏子》、《一个多情水手和一个多情妇人》、《丈夫》是这类作品的代表。这些沦落风尘的女子在他的笔下依然是多情温柔和美丽。走进这些作品，让我们看到在湘西的文化风俗中，人们对从事这些特殊职业的妇女在道德上具有相对的宽容性和模糊性，同时也了解到沈从文独特的性爱观和人性观，还有他那一颗温热和悲悯的心。《柏子》描写吊脚楼妓女和水手柏子的露水情缘，他们彼此都珍爱和牵挂着这一份情感。作者写到，那吊脚楼上红红的灯光，那妇人多情温柔的话语，是那些在风浪中搏命的水手身心常系的快乐所在：
他们把自己沉浸在这欢乐空气中，忘了世界，也忘了自己的过去和未来。女人则帮助这些无家水上人，把一切穷苦一切期望从这些人心上挪去，放进的是类乎烟酒的兴奋与麻醉。
妇人用自己温热的身心，温暖着水手们的梦，水手铭记着妇人的好处，他们不仅仅是金钱与肉体的交易。无论是妇人还是水手。“这些人从昨夜那点露水恩情上，已经各在那里支付份上一把眼泪和一把埋怨。想到这些眼泪和埋怨，如何揉进这些人的生活中，成为生活之一部分时，使人心中柔和得很”。短暂的相会使他们彼此长久的牵挂，这萍水相逢的露水情缘作者写来充满了温热和柔情，每当水手们离开河岸吊脚楼下河行船时，楼上的妇人们总是在晓气迷蒙中大声地喊人。说着离别与痴情的话语。这声音在作者听来。“正如同音乐中的笙管一样，超越众声而上。河面杂声的综合。交织了庄严与流动。一切真是一个圣境”。
《一个多情水手和一个多情妇人》写一个年轻的妇人夭夭，她是一个“美丽得很的生物”，水手的眼睛为这个小妇人放光，他们说“夭夭你打扮的像个观音”。但十九岁的天天不幸嫁给了一个五十多岁的老烟鬼，这个老烟鬼贪财，只要谁有土有财就让床让位。夭夭虽生在不能爱好的环境里，却天生有种爱好的性格。她对钱并不看重，老烟鬼虽然用名分缚着了她的身体，但那颗心却无从拘束。夭夭的心为一个不同于水手气派的城里年轻男子而跳跃，而牵挂。这个在卑污的环境中生活的小妇人却有一颗要飞翔的心，尽管她的生活是暗淡的，但她那一双放光的眼睛是不会暗淡的，她的悲哀是神圣的，她的欲望也是神圣的。
沈从文在写这些女子时，倾注了自己的同情和悲悯，“我觉得他们的欲望和悲哀都十分神圣，我不配用钱或别的方法渗进他们的命运里去，扰乱他们生活上那一份应有的哀乐。”这些在卑污环境中生活的女子她们期盼和渴望着男女之间的真情，所以才有对这种露水姻缘的珍惜，对萍水相逢的牵挂。这是“在没有生命欢乐的地方写出生命的欢乐，在没有人间真情的地方写出人间至情。在人性尊严被褫夺的地方，让人的伟岸身躯屹立在大地之上”
二、淳朴人性的扭曲和毁灭
并不是所有的沅河流域的妓女都有这样一种萍水相逢的牵挂。《丈夫》描写生活在大河妓船上的乡下女人，作者在展示湘西特殊风俗，表现丈夫人性的觉醒的背后，是女性美好人性毁灭的深沉悲哀，这悲哀首先表现在以小说中的主人公老七为代表的乡下妇人她们自觉自愿的承担这种用肉体换钱的工具。虽然他们做妓女是在结婚以后被年轻的丈夫送出来的，但这其中多是自愿而不是被逼的，因为他们夫妻情分依然很好。女人到城里以后，每月把自己挣来的钱送给那留在乡下的诚实的丈夫。其次，当地社会习俗对这些事情的道德宽容性是对女性人格的忽视与践踏。这些事情在当地习以为常，女人在妓船上的“生意”在他们看来与别的工作在名分上没有什么不同，“既不和道德相冲突，也并不违反健康”。这些妓船在那些喝茶的闲汉子眼里都是“烟雨红桃”的好景致，“他们上了船，花钱半元到五元，随心所欲吃烟睡觉，同妇人毫无拘束的放肆取乐。这些在船上生活的大臀肥身的乡下女人，就用一个妇人的好处，热忱而切实的服侍男子过夜。”在这里女性又成了泄欲的工具。第三，这些女人的悲哀还在于她们主动地适应这种生活，渐渐地改变着自己。做了这种生意，于是这些年轻的乡下女子就渐渐的变了。丈夫再来看她们时。妇人的形象与以前完全不同了，“大而油光的发髻，用小镊子扯成细细的眉毛，脸上的白粉同绯红胭脂，以及那城里人的神气和派头，城里人的衣服，都一定使从乡下来的丈夫感到极大的惊讶，有点手足无措……女人说话的口音自然也完全不同了，变成了像城里做太太的大方自由，完全不是在乡下做媳妇的羞涩畏缩神气了”。但同时，“做了生意，慢慢的变成了城里人，慢慢与乡村离远，慢慢的学会了一些只有城里才需要的恶德，于是妇人就毁了”。这些健康淳朴的乡下妇女，在金钱的诱惑下渐渐地也是主动地丧失和毁灭了自己美好纯洁的人性。这些妇人和前面所谈的吊脚楼的妇人稍有不同的是，吊脚楼里的妇人和水手的露水姻缘还有一点真情，一份隐隐的牵挂，而这里，只有赤裸裸的金钱交易。这是人性的扭曲与变态，完全有背于沈从文在其他一些小说中表现的湘西“一种优美。健康。自然而又不悖乎人性的人生形式”。
三、男权社会和道德禁锢下的生命悲剧
吴福辉曾经说过“在沈从文的湘西世界里。男人对女人的性禁锢本来就松弛，性爱转让所标示的夫权危机自然对男女没那么严重……”。从以上的分析看来，似乎验证了这一句话的正确性，但从沈从文的整个湘西世界来看。这句话是有失偏颇的，它只代表着某一部分的湘西，而不是湘西的全部。湘西有它美丽的一面，更有它残忍的一面，在更本质的意义上，所谓“两性开化的湘西性世界”中，性自由通常只是男人的性自由。这是因为在近代社会环境下的湘西，一方面受到外来文化的影响，传统习俗中女子恋爱自由(婚前)的风尚被儒家文化伦理道德中有关女子贞洁观念冲击、取代而失却，这固然是近代社会变革的成绩：另一方面，正如沈从文在《凤凰》一文中写到：
地方习·惯是女子在性行为方面的极端压制。成为最高的道德。这种道德观念的形成，由于军人成为地方的整个统治者，军人因职务关系，必时常离开家庭外出，在外面取得对于妇女的经验。必使这种道德观增强，方能维持他的性的独占情绪与事实。因此，本地认为最丑的事无过于女子不贞，男子听妇女有外遇。妇女若无家庭任何拘束，自愿解放，毫无关系的旁人亦可把女子捉来光身游街，表示与众共弃。
由此看来以男性尊严与地位为前提条件的性自由是以牺牲女性的尊严与生命为代价的。
《凤凰》一文中作者写到一位旅长，夫妇感情极好，后因为夫人和过去的一个女同学通信，在信中有句“嫁了人你就把我忘了”这样一句近于男子说的话，旅长疑心夫人不贞，让马弁用枪结束了妇人的性命。这个妇人的悲剧在当地人看来，觉得死者可怜，因为是误会才有这样的结果。如果女的过去当真有一个情人，那么这个军官的做法就可以称得上英雄行为了。女性在性行为方面所受的压制就是如此的残酷，但在湘西更有游侠精神对女性的道德禁锢。游侠者同姓同道称哥唤弟彼此不分，曾有一做大哥的妻子年轻貌美。长眉弱肩，身材窈窕，丈夫怀疑她与老幺有关系，游侠者要处分犯了条款的老幺，而那男子却说是嫂子对他有心，他无意。在无法证明的情况下，他们取决于神。那男子脱去麻鞋和衣甲，从八张方桌叠起的高台向土坑跳下，土坑中竖着三十六把尖刀，刀锋向上。用浮土掩着，而这男子出坑时，全身丝毫无伤，以此证明他心地光明，一切出于受诬。而那女子则明白自己命运不佳，引颈受戮，不求饶也不辩诬。做大哥的于是拔出背上单刀，结束了女人的性命。被杀后的女子头放在神桌上，眉目下垂如熟睡，那个大哥和那个幺兄弟，在情绪上一定都需要流一点眼泪。但身份上的习惯，却不许一个男子为妇人显出弱点，都默然无言，各自走开。女性在性爱方面的悲剧在湘西表现的就是这样惊心动魄。因此沈从文感叹到“类乎这类事情还很多。都是浪漫和严肃，美丽与残忍，爱与怨交缚不可分”。
在小说《萧萧》中，作为童养媳的萧萧被名叫花狗的长工诱骗而怀孕，按照习俗，处置她的方法有两种：沉潭或者发卖，沉潭多是读过“子日”的族长爱面子才做出的蠢事。但萧萧的伯父因为不读“子曰”不忍把萧萧做牺牲而同意发卖。《巧秀和冬生》这篇小说写了一出女性被沉潭的悲剧。巧秀妈在二十三岁时守寡。守着不到两岁的巧秀和七亩山田，年纪轻，和黄罗寨打虎匠相好，族里人图谋那点薄田，把他们双双捉去。而族长又怀着曾对这女人调戏不成反被咒骂的怨恨，决定对其执行私刑。他们当着小寡妇的面把打虎匠的两只脚捶断，想以此断绝女人的心思然后再把她发卖，但这女人当着族人的面，决定死也要随打虎匠而去。族人以为面子丢尽，和读过“子日”的族长一商量，他们决定对这个“不知羞耻的贱妇”处以沉潭。这样，私欲，虐待狂和虚假的道德感混在一起，于是“一些年青族中人，即在祠堂外把女人的衣服剥个精光，两手缚定。背上负了面小磨石并用藤葛紧紧把磨石扣在颈脖上。大家围住小寡妇，一面无耻放肆的欣赏那个光鲜鲜的年轻肉体，一面还狠狠地骂女人的无耻。”但妇人的脸上，却看不出恨和惧，看不出特别紧张，一切都平静异常。当载着她的小船摇到潭中最深处时，老族长在恐怖和矜持的情绪中，把妇人掀下了水。悲剧的直接制造者是族长，族长自我安慰的认为“既为一族之长，又读过圣贤书，实有维护道德风化的责任。”但其真正的原因是他“当然也并不讨厌那青春康健光鲜鲜的肉体，讨厌的倒是‘肥水不流外人田’这肉体被外人享受。妒忌在心中燃烧，道德感益发强，迫虐狂益发旺盛”。还有族中人对那几分薄田的觊觎。更有族中年轻无知好事者的附和起哄，造成这个年轻寡妇的人生悲剧。这悲剧的背后，表现的是人性中丑恶的贪欲，色欲和本能的妒忌，是人性的冷酷、卑劣和残忍。
沈从文的湘西女性形象类型众多，多姿多彩，除以上分析之外，还有如梦如幻的湘西少女。有美到极致的爱神和女神。但梦是虚无飘渺的，神又是可望不可及的，只有在现实的世界里。才让我们感受到湘西大地上女性的生命悲欢，触摸她们艰难而又真切的人生。
[关键词]沈从文 湘西 妇人形象
沈从文用他的散文和小说为读者构建了一个特异的湘西世界。他把自己对故乡的情感和记忆渗入这片土地，对故乡的农民、兵士、船工和水手怀有不可言说的同情和关注，对故乡的女性更是给予了过多的温馨和关爱。在他众多的湘西人物系列中，读者最熟悉的是他小说中那些光彩照人的少女形象，如翠翠、三三、夭夭等。她们美丽乖巧。纯净天真，如同梦幻一样构成了作者心目中理想的生命世界。
但在沈从文的笔下，还有另一类湘西女性，即妇人形象。“妇人”一词在沈从文的作品中有较多的指向，既指那些生存在沅水流域的吊脚楼里的妓女，也指那些婚后的年轻女子，还指一些守寡的年轻妇人。如果说沈从文的少女书写把读者带到了梦幻和诗情交织的境界，那么，他描写的妇人世界，则让我们踏进了湘西现实的土地，触摸到了湘西大地上女性真切的人生。引领读者去体验属于她们的那一份哀乐，为她们的悲苦命运感叹，为她们血泪交织的爱情感动。
一、卑污环境中的生命悲欢
沅水流域的妓女形象是沈从文在妇人世界中着墨最多，给人印象最深。这些女性出卖肉体以换取生存，在新文学的众多作家中，每当描写到这类人群，作家选取的角度大都是社会批判，如老舍《月牙儿》中的母女，和曹禺《日出》中的翠喜和小东西等等。但沈从文在描写这些女性时，更多的是展示湘西地理环境中的一种人文景观，他的切入角度是人性，而不是社会批判。
《柏子》、《一个多情水手和一个多情妇人》、《丈夫》是这类作品的代表。这些沦落风尘的女子在他的笔下依然是多情温柔和美丽。走进这些作品，让我们看到在湘西的文化风俗中，人们对从事这些特殊职业的妇女在道德上具有相对的宽容性和模糊性，同时也了解到沈从文独特的性爱观和人性观，还有他那一颗温热和悲悯的心。《柏子》描写吊脚楼妓女和水手柏子的露水情缘，他们彼此都珍爱和牵挂着这一份情感。作者写到，那吊脚楼上红红的灯光，那妇人多情温柔的话语，是那些在风浪中搏命的水手身心常系的快乐所在：
他们把自己沉浸在这欢乐空气中，忘了世界，也忘了自己的过去和未来。女人则帮助这些无家水上人，把一切穷苦一切期望从这些人心上挪去，放进的是类乎烟酒的兴奋与麻醉。
妇人用自己温热的身心，温暖着水手们的梦，水手铭记着妇人的好处，他们不仅仅是金钱与肉体的交易。无论是妇人还是水手。“这些人从昨夜那点露水恩情上，已经各在那里支付份上一把眼泪和一把埋怨。想到这些眼泪和埋怨，如何揉进这些人的生活中，成为生活之一部分时，使人心中柔和得很”。短暂的相会使他们彼此长久的牵挂，这萍水相逢的露水情缘作者写来充满了温热和柔情，每当水手们离开河岸吊脚楼下河行船时，楼上的妇人们总是在晓气迷蒙中大声地喊人。说着离别与痴情的话语。这声音在作者听来。“正如同音乐中的笙管一样，超越众声而上。河面杂声的综合。交织了庄严与流动。一切真是一个圣境”。
《一个多情水手和一个多情妇人》写一个年轻的妇人夭夭，她是一个“美丽得很的生物”，水手的眼睛为这个小妇人放光，他们说“夭夭你打扮的像个观音”。但十九岁的天天不幸嫁给了一个五十多岁的老烟鬼，这个老烟鬼贪财，只要谁有土有财就让床让位。夭夭虽生在不能爱好的环境里，却天生有种爱好的性格。她对钱并不看重，老烟鬼虽然用名分缚着了她的身体，但那颗心却无从拘束。夭夭的心为一个不同于水手气派的城里年轻男子而跳跃，而牵挂。这个在卑污的环境中生活的小妇人却有一颗要飞翔的心，尽管她的生活是暗淡的，但她那一双放光的眼睛是不会暗淡的，她的悲哀是神圣的，她的欲望也是神圣的。
沈从文在写这些女子时，倾注了自己的同情和悲悯，“我觉得他们的欲望和悲哀都十分神圣，我不配用钱或别的方法渗进他们的命运里去，扰乱他们生活上那一份应有的哀乐。”这些在卑污环境中生活的女子她们期盼和渴望着男女之间的真情，所以才有对这种露水姻缘的珍惜，对萍水相逢的牵挂。这是“在没有生命欢乐的地方写出生命的欢乐，在没有人间真情的地方写出人间至情。在人性尊严被褫夺的地方，让人的伟岸身躯屹立在大地之上”
二、淳朴人性的扭曲和毁灭
并不是所有的沅河流域的妓女都有这样一种萍水相逢的牵挂。《丈夫》描写生活在大河妓船上的乡下女人，作者在展示湘西特殊风俗，表现丈夫人性的觉醒的背后，是女性美好人性毁灭的深沉悲哀，这悲哀首先表现在以小说中的主人公老七为代表的乡下妇人她们自觉自愿的承担这种用肉体换钱的工具。虽然他们做妓女是在结婚以后被年轻的丈夫送出来的，但这其中多是自愿而不是被逼的，因为他们夫妻情分依然很好。女人到城里以后，每月把自己挣来的钱送给那留在乡下的诚实的丈夫。其次，当地社会习俗对这些事情的道德宽容性是对女性人格的忽视与践踏。这些事情在当地习以为常，女人在妓船上的“生意”在他们看来与别的工作在名分上没有什么不同，“既不和道德相冲突，也并不违反健康”。这些妓船在那些喝茶的闲汉子眼里都是“烟雨红桃”的好景致，“他们上了船，花钱半元到五元，随心所欲吃烟睡觉，同妇人毫无拘束的放肆取乐。这些在船上生活的大臀肥身的乡下女人，就用一个妇人的好处，热忱而切实的服侍男子过夜。”在这里女性又成了泄欲的工具。第三，这些女人的悲哀还在于她们主动地适应这种生活，渐渐地改变着自己。做了这种生意，于是这些年轻的乡下女子就渐渐的变了。丈夫再来看她们时。妇人的形象与以前完全不同了，“大而油光的发髻，用小镊子扯成细细的眉毛，脸上的白粉同绯红胭脂，以及那城里人的神气和派头，城里人的衣服，都一定使从乡下来的丈夫感到极大的惊讶，有点手足无措……女人说话的口音自然也完全不同了，变成了像城里做太太的大方自由，完全不是在乡下做媳妇的羞涩畏缩神气了”。但同时，“做了生意，慢慢的变成了城里人，慢慢与乡村离远，慢慢的学会了一些只有城里才需要的恶德，于是妇人就毁了”。这些健康淳朴的乡下妇女，在金钱的诱惑下渐渐地也是主动地丧失和毁灭了自己美好纯洁的人性。这些妇人和前面所谈的吊脚楼的妇人稍有不同的是，吊脚楼里的妇人和水手的露水姻缘还有一点真情，一份隐隐的牵挂，而这里，只有赤裸裸的金钱交易。这是人性的扭曲与变态，完全有背于沈从文在其他一些小说中表现的湘西“一种优美。健康。自然而又不悖乎人性的人生形式”。
三、男权社会和道德禁锢下的生命悲剧
吴福辉曾经说过“在沈从文的湘西世界里。男人对女人的性禁锢本来就松弛，性爱转让所标示的夫权危机自然对男女没那么严重……”。从以上的分析看来，似乎验证了这一句话的正确性，但从沈从文的整个湘西世界来看。这句话是有失偏颇的，它只代表着某一部分的湘西，而不是湘西的全部。湘西有它美丽的一面，更有它残忍的一面，在更本质的意义上，所谓“两性开化的湘西性世界”中，性自由通常只是男人的性自由。这是因为在近代社会环境下的湘西，一方面受到外来文化的影响，传统习俗中女子恋爱自由(婚前)的风尚被儒家文化伦理道德中有关女子贞洁观念冲击、取代而失却，这固然是近代社会变革的成绩：另一方面，正如沈从文在《凤凰》一文中写到：
地方习·惯是女子在性行为方面的极端压制。成为最高的道德。这种道德观念的形成，由于军人成为地方的整个统治者，军人因职务关系，必时常离开家庭外出，在外面取得对于妇女的经验。必使这种道德观增强，方能维持他的性的独占情绪与事实。因此，本地认为最丑的事无过于女子不贞，男子听妇女有外遇。妇女若无家庭任何拘束，自愿解放，毫无关系的旁人亦可把女子捉来光身游街，表示与众共弃。
由此看来以男性尊严与地位为前提条件的性自由是以牺牲女性的尊严与生命为代价的。
《凤凰》一文中作者写到一位旅长，夫妇感情极好，后因为夫人和过去的一个女同学通信，在信中有句“嫁了人你就把我忘了”这样一句近于男子说的话，旅长疑心夫人不贞，让马弁用枪结束了妇人的性命。这个妇人的悲剧在当地人看来，觉得死者可怜，因为是误会才有这样的结果。如果女的过去当真有一个情人，那么这个军官的做法就可以称得上英雄行为了。女性在性行为方面所受的压制就是如此的残酷，但在湘西更有游侠精神对女性的道德禁锢。游侠者同姓同道称哥唤弟彼此不分，曾有一做大哥的妻子年轻貌美。长眉弱肩，身材窈窕，丈夫怀疑她与老幺有关系，游侠者要处分犯了条款的老幺，而那男子却说是嫂子对他有心，他无意。在无法证明的情况下，他们取决于神。那男子脱去麻鞋和衣甲，从八张方桌叠起的高台向土坑跳下，土坑中竖着三十六把尖刀，刀锋向上。用浮土掩着，而这男子出坑时，全身丝毫无伤，以此证明他心地光明，一切出于受诬。而那女子则明白自己命运不佳，引颈受戮，不求饶也不辩诬。做大哥的于是拔出背上单刀，结束了女人的性命。被杀后的女子头放在神桌上，眉目下垂如熟睡，那个大哥和那个幺兄弟，在情绪上一定都需要流一点眼泪。但身份上的习惯，却不许一个男子为妇人显出弱点，都默然无言，各自走开。女性在性爱方面的悲剧在湘西表现的就是这样惊心动魄。因此沈从文感叹到“类乎这类事情还很多。都是浪漫和严肃，美丽与残忍，爱与怨交缚不可分”。
在小说《萧萧》中，作为童养媳的萧萧被名叫花狗的长工诱骗而怀孕，按照习俗，处置她的方法有两种：沉潭或者发卖，沉潭多是读过“子日”的族长爱面子才做出的蠢事。但萧萧的伯父因为不读“子曰”不忍把萧萧做牺牲而同意发卖。《巧秀和冬生》这篇小说写了一出女性被沉潭的悲剧。巧秀妈在二十三岁时守寡。守着不到两岁的巧秀和七亩山田，年纪轻，和黄罗寨打虎匠相好，族里人图谋那点薄田，把他们双双捉去。而族长又怀着曾对这女人调戏不成反被咒骂的怨恨，决定对其执行私刑。他们当着小寡妇的面把打虎匠的两只脚捶断，想以此断绝女人的心思然后再把她发卖，但这女人当着族人的面，决定死也要随打虎匠而去。族人以为面子丢尽，和读过“子日”的族长一商量，他们决定对这个“不知羞耻的贱妇”处以沉潭。这样，私欲，虐待狂和虚假的道德感混在一起，于是“一些年青族中人，即在祠堂外把女人的衣服剥个精光，两手缚定。背上负了面小磨石并用藤葛紧紧把磨石扣在颈脖上。大家围住小寡妇，一面无耻放肆的欣赏那个光鲜鲜的年轻肉体，一面还狠狠地骂女人的无耻。”但妇人的脸上，却看不出恨和惧，看不出特别紧张，一切都平静异常。当载着她的小船摇到潭中最深处时，老族长在恐怖和矜持的情绪中，把妇人掀下了水。悲剧的直接制造者是族长，族长自我安慰的认为“既为一族之长，又读过圣贤书，实有维护道德风化的责任。”但其真正的原因是他“当然也并不讨厌那青春康健光鲜鲜的肉体，讨厌的倒是‘肥水不流外人田’这肉体被外人享受。妒忌在心中燃烧，道德感益发强，迫虐狂益发旺盛”。还有族中人对那几分薄田的觊觎。更有族中年轻无知好事者的附和起哄，造成这个年轻寡妇的人生悲剧。这悲剧的背后，表现的是人性中丑恶的贪欲，色欲和本能的妒忌，是人性的冷酷、卑劣和残忍。
沈从文的湘西女性形象类型众多，多姿多彩，除以上分析之外，还有如梦如幻的湘西少女。有美到极致的爱神和女神。但梦是虚无飘渺的，神又是可望不可及的，只有在现实的世界里。才让我们感受到湘西大地上女性的生命悲欢，触摸她们艰难而又真切的人生。