喂这只流浪猫已经一年多。第一次见它，是在小区的一块石头上，褐色的毛发跟石头的颜色接近，如果不是它朝我发出了喵喵几声，我不会发现它。小区里有不少流浪猫，它是第一只朝我喵喵叫的。并不仅仅是这几声使我对它萌生了怜意，而是它发声的嘴。它的左边嘴角缺了一块，从脸颊处陡峭地凹陷下去，皮毛再茂盛也掩盖不住这个缺陷。一眼之下，是让人觉得丑的。我猜是流浪猫之间为争地盘，互相斗殴所留下的伤。好在，除了这个缺陷外，它还是属于那类好看的狸花猫，身上间隔的花色斑纹匀称，尤其是眼睛，圆溜溜水汪汪，朝我叫那几声的时候，也跟家里被宠着的猫无异，眼神里流露着与人相认相识的含义。

　　每天黄昏，我就会到那块石头上去找它。那块石头成了它天然的猫食盘。由于它的牙齿不便，几乎没法吃下硬食，所以，我持续地买一种湿软的猫粮给它，一闻到这个味道，它就连我也熟悉了起来。它的活动范围并不大，因此，只要我一接近那块石头，就能看到它不知从什么地方蹿了出来，喵喵地迎着我。
　　一段时间以来，我觉得这是我与它的一种缘分。几乎从第一次我们相遇，它就跟我亲昵，用脑袋蹭我的裤脚，竖起尾巴在我的两腿之间绕行，并且一路跟着我绕过小花园、游泳池，如果不是我小跑着离开，它估计会跟着我回家。对于猫这种敏感、多疑的动物来说，这种缘分实在太少见了。即使它是一只又老又残缺的猫，我都会对它很牵挂。逢着雨天雪天这种日子，躺在温暖的被窝里，我会想，这只老猫在哪里躲？
　　有一个大雨的冬夜，我撑着雨伞打着手电去那块石头找它，站了几分钟，学着它喵喵叫，四下寻找，影子都没一个，想着它肯定躲在一个干爽安全的地方，心里既欣慰又有一点失望。正要转身回去的时候，从对面那个车库出口处听到几声嘶哑的喵喵叫声，很快，就看到它冲进雨里，一路朝那块石头小跑过来。我蹲下来，它就跑到了我的伞下。我把它抱了起来。这是我第一次抱它。我始终对它有隔离，家人也一再警告，流浪猫很脏，跳蚤、蜱虫之类的一旦跳到身上人会患皮肤病。所以，我从不用手碰它，更不要说抱了。但在那一刻，我的所有隔离防范的想法都消失了，只想把它抱起来，抱到不远处那个凉亭里的长椅上。我在那张长椅上喂它吃了一包湿粮。吃完之后，我也没有急着回家，就像一个被暴雨滞留的路人，跟它一起坐了很久。它先是满足地梳理着自己的毛发，不时用眼睛斜瞄我。很快，它的喉咙就发出了均匀的咕噜声，这是一种放松、愉悦的信号。它咕噜咕噜地慢慢挨近我，试探性地用“手”搭上我的膝盖。我用手去抚摸它的脑袋、下巴，甚至它那残缺的半边脸颊。我的手所到之处，能感觉到它的回应，充满着享受、依赖。它的咕噜声越来越大了。最终，在我的鼓励之下，它整个身体爬上了我的膝盖，蜷缩在我的怀里。逐渐，我的怀里也暖和起来了。
　　从那以后，我去石头那里找它，就会引它往凉亭走，在椅子上喂它，然后停留一阵，用手抚摸它的脑袋下巴和那残缺的半边脸颊。这些，都成了我和这只流浪猫的默契。
　　直到有一天中午，我无事可干，拎着一袋猫粮又去那块石头找它。远远的，看到几个女人在石头旁边聊天，那只老猫就围在她们脚边转悠，喵喵喵喵地叫。直到我走近了，它似乎还没看到我，还在用脑袋蹭一个阿姨的裤脚。这个阿姨手上拿着一包吃剩的鱼骨架子，一点点地用手将剩下的鱼肉掰下来，扔到地上给它捡。阿姨一边喂，一边跟其他几个人絮絮叨叨地说：“这只老猫，最会讨吃了，没得吃，还懂得跑到楼上，蹲在人家家门口叫个不停。”根据她们聊天的内容，我才知道，原来有很多人都在喂这只猫，因为它遇人不怕，相反，会跑过来缠人。阿姨看我手里拿着猫粮，就说：“你也来喂它的吧。”我点点头。阿姨说自己就住在这块石头旁边那个单元楼上，每天上下楼会遭到它的“纠缠”，而她的女儿几乎每天早上上学前，都会将猫食放在石头上。阿姨又告诉我们，这只老猫刚开始并不是流浪猫，是她那栋宿舍一楼家养的，后来那家搬家了，没带它走，所以，它就一直在这附近讨吃。“哦，难怪不怕人，这老家伙讨吃还很有一套咧。”好像她们在讲的不是一只猫而是一个流浪汉。其中一个女人说完，用脚推了推它。它吃得很努力，当然应该也是很开心的吧，即使被人用脚推了几下，都不为所动地咀嚼着。
　　不知道为什么，我忽然想起了那个流浪汉的脸。近二十年过去，那张脸依然清晰，即使那是一张脏得五官模糊的脸。那时我刚工作，每天上下班，都要穿过熙攘的石牌东路。那天我上班走得很急，又在打手机，走到石牌东拐弯到岗顶的街角处，一脚伸出去，只听到一声哐啷响，回头一看，那个匍匐在地的男人，抬头睁大眼睛惊悚地看着我，双手朝上摊开着，而我身前，是一只还在滚动的铁碗，以及几枚溜出铁碗还在四处逃窜的钢镚。我一下蒙了，本能地跑了起来，没跑几步，就听到他发出一阵哇呜哇呜的哭声，哭声很夸大，完全不是一个中年男人的声音，就像一个孩子在肆无忌惮地哭。我害怕得头也不敢回，越跑越快，希望尽快躲进人堆里。这二十年来有很多次，我无端会想起这件小事，也跟身边的人说起过，除了自责，我更多地会想，如果这事情发生在更晚一些时候，我应该不会跑，我会弯下腰来，将那只碗扶稳，将那几枚钢镚捡起来放回去，并且将碗不偏不倚地摆回到他的面前。可是，晚一些时候是什么时候？我其实并不确定。大概基于我得知那流浪猫是一只吃百家饭的猫，我对它喂食的义务和责任减轻了许多，刮风下雨、太热太冷、工作太累不愿下楼等等这些原因，都会让我心安理得地不去那块石头找它。我想我的这种懈怠还因为对它的情感有所减弱，毕竟它不是那个我单方面认定的缘分，确切地说，它对我的需要不是唯一。
　　夏天的一个黄昏，刚给一个小说结尾，心情有点激动，我下楼慢慢散步，不自觉又走到了那块石头附近，只听到草丛一阵窸窸窣窣，它从里边钻了出来。有一种久别重逢的感觉。因为没准备，我两手空空，竟然对它生出了愧意。对于一只讨吃的流浪猫，除了吃，我还能为它提供些什么？它似乎认出了我，不，它一定认出了我。因为它一边叫着，一边将我朝凉亭方向引去，走几步就回头看我是否在跟着它，直到我们在凉亭的椅子上坐下来，它才停止叫唤，不断地用脑袋蹭我的胳膊，我的手指刚一抬起来，它的鼻子就凑了上来，将那歪斜的脸颊从我指尖划过去，并且很快發出了愉悦的咕噜声。我们重新找回了那种久违了的默契，我用手一遍一遍地抚摸它的下巴、额头和脸颊，它高兴得在椅子上翻滚，亮出了米色的肚皮，它把两只手掌张得开开的，放心地摁在我的膝盖上。我记得一篇动物知识的文章将这个姿势称为“掌上开花”，猫咪做这个动作，表示它很放心也很开心，就像人们心花怒放的时候。
　　我想，我大概忘记了，除了提供一些生存的必需，我还可以给予一些抚慰，或者说情感，而这些东西，无论对人还是动物，无论身处贫穷还是富足，同样也是本能的一种。如同这个世界永远需要鲜花，我们总是愿意看到那一幕幕掌上开花的时刻，让人欣慰和满足。
　　选自《人民日报》