对于上个世纪60年代出生的人，特别是农村人来说，乡村教育对他们实在是太重要了。这代人的父辈基本上没有上过学，最多在生产大队的扫盲班学习过几天，老师们来自四面八方的城市，或者是刚毕业的大学生，或者是城市里的知识青年。村民能够认识几个字、能够写出自己的名字、能够做简单的加减乘除就算扫盲了。等扫盲结束，很多老师就留了下来，就地创办小学、初中。我的父亲就是这样，当上了石涧大队小学的老师。等我上小学时，父亲就是我的老师。
　　 当时的乡村教学没有过多统一的规定和标准，也没有升学率一说，根本分不出老师谁好谁不好。但是，接受了扫盲的家长们，已经开始重视孩子的学习了，都希望自己的孩子遇着一个好老师。可学生无选择，村小学就我父亲一个人是公办老师，另外有两个代课的、一个民办老师。只有公办老师才是拿工资的，于是，村民的直接判断，就是把孩子送到我父亲手里。显然，这是一对矛盾，全校的孩子这么多，我父亲一个人根本顾不过来。为了满足村民的要求，我父亲上了所有班级的主课，天天都是沙啞着嗓子回到家。在农民眼里，父亲是最轻松的国家人，不像农民那样风里来雨里去地劳作，每月都有按时的工资、定量的供应粮，因此家长们最大的愿望就是希望孩子好好读书，以后出来当老师。
　　 人往高处走，我父亲却放弃了“高处”的选择。以我父亲的学历、资历有多次调往城里的机会，他都放弃了。这对大家是一个好事，对于我们小家庭来说，却失去了一个又一个改善生活环境、甚至是“农转非”的机会，此事在我心里一直憋着，父亲为什么就做了当时常人都认为最不值得的选择？父亲在乡村教育战线一坚守就是几十年，直到退休。父亲基本上实现了桃李满天下的愿望，也影响了不少人，比如我。在择偶时，我选择了教师的女子，我的孩子也在我的循循诱导下，做了一名人民教师。
　　 农村人在堂屋里，都喜欢供一个神龛，上面的牌位是“天地君亲师”。若问牌位内容，他们知道最多的就是“师”，张口就来：“师，就是老师嘛，像大队小学柳老师一样嘛！”由此可见，父亲的坚守是有他自己的考量的，也给了我对父亲选择而疑惑不解的最佳答案。
　　 《1983年的雕花钢笔》，与其说是对一个乡村教师的工作素描，不如说是对那个年代、那个特定历史时期默默坚守的乡村老师们的群体颂扬。无论世事人心如何变幻莫测，最需要的还是坚守，因为只有坚守，我们才能走得更高更远！
　　 向天下所有老师致敬！
　　责任编辑/文媛