2002年我第一次现场看英超比赛，是从伯明翰开车去利兹，看利兹联主场打阿森纳，路程要4个小时。
　　英国人靠左开车，我坐在副驾驶的座位上，总觉得要和对面的车撞上。那里的天光也和我平常见到的不大一样，阴郁中时而有阳光穿透累积的云层，让绿色的乡野变得明亮。慢慢接近利兹，城外散落一片低矮的房屋，三三两两的球迷在街上走着，向城里聚拢。埃兰路球场里看到的维埃拉，就像是蛐蛐罐里缠斗的蛐蛐一样清晰，场上球员的一举一动都能得到呼应，或是掌声，或是叹息。助威歌整齐嘹亮，我听不懂他们唱什么，只能通过球迷的表情来判断，面带自豪的歌曲是给主队加油，表情愤怒的是在攻击对手，轻蔑戏谑的是在敲打裁判。每当客队球迷发出响动，主场球迷必然会面目狰狞地发出更大的声音。就像是一群土狗，發现有别的土狗闯入他们的地盘，就嘶吼着要发动攻击。中场休息，水泥墙构建的球场过道中弥漫着啤酒的味道，卫生间的金属小便器尿液四溅。比赛结束，返回伯明翰的途中，我们在高速公路的休息区遇到了几位阿森纳球迷，他们买汉堡买汽水，战胜了对手全身而退，他们喜悦地吃一吃歇一歇。
　　后来我才知道，利兹联队有一首助威歌叫《要是恨曼联你就站起来》。想象一下曼联和利兹交锋的场景，看台上的球迷唱着歌一个个站起来，球员受到感染，用更猛的逼抢和更凶狠的铲球来搏杀。英国足球文化最核心的一点就是仇恨，一个曼联球迷从小就会被教育要恨利物浦；一个桑德兰球迷要恨纽卡斯尔；一个热刺球迷会厌恶阿森纳；格拉斯哥流浪者要恨凯尔特人。球迷们在周末的下午聚集到一起，喝着啤酒唱着歌，盼望自己的主队把客队狠狠地揍一顿。我年轻时一年去一两次工体，就是想看北京队是怎么收拾申花的。后来渐渐不去了，原因有很多，一是北京队老收拾不了申花，越看越郁闷；二是我去上海的次数越多，越喜欢那个城市；三是我克制了自己的动物本能，没那么强的攻击性，负面情绪也不再需要到球场上去发泄；第四，我认识到攻击性与仇恨，应当让竞技水平往更高了走，而不是一味地好勇斗狠。迷上英超之后，才看我们的联赛，总觉得跟慢动作回放似的。
　　我迷上曼联的时候，他们踢得最富有侵略性。把遥远的曼彻斯特假想成自己的主场，可以让我们的仇恨变得虚无一点儿，你说我根本就没去过利物浦，怎么会真的恨利物浦呢。我们就是需要一个假想敌。人是很有意思的动物，要知道，动物面对威胁时会焕发出来极大的战斗热情，城里人没那么多来犯之敌，攻击性就通过体育来宣泄，报纸上说，申花来犯了，我们要保卫工体，新疆队来了，我们要保卫五棵松，球迷会特别严肃地对待这个事儿。要想既严肃又不过分严肃地对待比赛，最好把自己的主队设定在万里之外。有一个搞体育转播的美国人说，原始人结束一天的捕猎，围着篝火跳舞欢庆，体育就是现代人的篝火。
　　回想一下我喜欢的体育明星，我发觉，我内心深处隐藏着非常强的攻击性。我喜欢泰森，尤其喜欢他出狱之后暴打天下的那几场比赛，他用几十秒、几分钟就击倒对手。我喜欢加斯科因，1994年他在意大利哭得像一个孩子，1996年欧洲杯他进球后摆出狂饮的姿态。我也喜欢罗马里奥和小罗这样从巴西贫民窟里踢出来的球星，他们拿到了世界冠军，他们纵情声色，这也是一种动物本能。
　　人类这个种群，相互竞争的一个标尺就是看谁能积累更多的财富，就像老鼠储备过冬的粮食一样，谁储存的多，谁就具有竞争上的优势。最近这两年，我们的联赛变得好看了，并不是说水平有了提高，而是金钱在叮当作响，赛季之前，积累了大量财富的老板就花钱买来巨星，在攻击性之外，我们看到了金钱这个更人性的标尺。