Ⅰ美国当代作家多克特罗（E. L. Doctorow，1931.1.31-2015.7.21）是一位反传统、解构和颠覆既定思维模式、主张变革的后现代主义小说家，他以对后工业时期资本主义新发展的洞察，以作家的良心和对受剥削、受压迫劳动群众的深刻同情，在小说创作中批评资本主义制度，宣传社会主义思想，追求社会公正，主张重构现实和历史。多克特罗是在20世纪60年代初期美国小说开始转向变速时，开始他的小说创作的。多克特罗的第一部小说《欢迎来到哈德泰姆斯镇》（1960）是一部模仿西部小说的政治寓言作品，第二部小说《像真的一样大》（1966）是用科幻形式创作的，提出对资本主义权力政治的批评。多克特罗自其文学生涯一开始，就深深投入到对人类社会的政治思考中，探寻人类社会为什么不能令人满意地持久发展甚至走向自我毁灭，他找到两个主要原因：一是寓言体小说《欢迎来到哈德泰姆斯镇》所揭示的资本主义社会中人的内在邪恶，二是科学幻想小说《像真的一样大》所暴露的资本主义社会权力机构的险恶。
　　继寓言体小说《欢迎来到哈德泰姆斯镇》（1960）之后，多克特罗在其第二部小说《像真的一样大》（1966）中尝试新的小说体裁：后现代主义科学幻想小说。科学幻想小说旨在揭示人类发明“另一个世界”的需要和能力。通过科学幻想小说的创作，作家试图寻求对人类及其在宇宙中地位的界定，这种界定将在我们先进但混乱的知识结构中保持不变。科学幻想小说的创作模式大多为哥特式或后哥特式。从60年代末开始，随着后现代主义小说的出现和发展，科幻小说进入了后现代科幻小说时期。多克特罗的后现代主义科幻小说《像真的一样大》（1966） 模仿神话模式，暴露在危机时刻政府为了应对混乱而建立的权力机构的本质：宣称以为人民服务为宗旨纽约指挥、研究与防卫部门竟然是与人类相敌对。
　　当代科幻小说的一大特色是对神话模式的戏仿。戏仿意即作家在形式、内容或细节上对已存在的经典作品进行颠覆性的模仿或改写，以达到讽刺的效果。多克特罗的小说《像真的一样大》模仿18世纪英国著名讽刺小说家乔纳森·斯威夫特的小说《格列佛游记》中的神话模式，以纯粹的科幻小说形式开始：两个来自时空连续统一体，身高2000英尺，长得像人的动物出现在纽约海港。这是两个一男一女的裸体巨人，自然一个是亚当，一个是夏娃，人们叫他们“泰山（Tarzan）”和“简（Jane）”，他们来自另一个时空王国。在这个世界里，他们看上去很无助，几乎是静止的。他们原本生活在一个与他们的身材成比例的不同的时间世界，现在通过某种宇宙的纤维织品落到这个世界里，但是他们所受限制的时间数值范围不是地球的。他们的官能和运动按照我们的标准看都很慢，眨一下眼需要几分钟来完成，心跳要用几个小时。当那个男巨人被一架黑玉色的客机撞在前额上时，他竟用了一年的时间才把手举到额头上，发出一个痛苦的声音。虽然他们没有造成突然的威胁，但他们的出现给这座城市带来一场大混乱。许多人完全因为恐惧而突然死去。许多人住在地铁设施里。更有数千人逃离这座城市。当然，市政府不能无所作为，它动员所有力量来应对这场突如其来的混乱，并很快成立了纽约指挥、研究与防卫部门（以下简称为“纽约指研防部门”）。历史学家华莱士 ·克莱顿被任命为“记录和数据组”高级成员，他的主要任务是记录这一空前事件的历史。
　　高耸屹立在这座城市海港的两个巨人使人想起斯威夫特的小说《格列佛游记》中访问小人国的大人国居民，该小说是对人类邪恶和愚蠢的严厉讽刺。多克特罗小说中的巨人就像斯威夫特小说中的大人国居民，粗俗，肮脏，散发着臭味。他们的皮肤变换着颜色。他们头发里爬出来的虱子像青蛙那样大。他们魁伟的存在使读者想起他们自己粗俗恶臭的肉体，所以他们是对我们的骄傲和尊严的冒犯。在另一个意义上，他们高耸入云，显而易见是人，或是被崇拜，或是被毁灭。雷德恰当地把他们视为巨大的镜子，他们反映了人类为世俗利益所束缚的行为。
　　Ⅱ这部科幻小说要表现的主要问题是“一种文化和建构这种文化的人们是否具有并在多大程度上具有一种察觉全新现实到来的精神和认识智力资源的能力”。两个巨人突然出现在纽约海港，这种现实根本改变了人类社会科学和神学的假设。人们一旦察觉，就必须学会与这种挑战一起生活。所有当前科学的规律和理论都无法解释这两个巨人生物的出现。神学家们对巨人的出现也都感到困惑，态度不明朗。一份罗马教皇的通谕表示道：“上帝把我们引向一种新的感知秩序，这种秩序反过来又被指向上帝的不能预测的仁慈的目的。”甚至没有人能够解释那个通谕。作为一位历史学家，克莱顿本能地知道他的旧世界结束了。在他第一次看见那两个巨人的那天，他告诉一个报刊经售人：“昨天的新闻死了。今天以前的一切都死了。”稍后，当克莱顿受到一个安全事务官员检查时，他把巨人出现的重要意义历史地与哥白尼证明地球绕着太阳转的证据做了比较。因此，历史学家克莱顿始终与“理解的痛苦”作斗争，在团结一致维护现实与新的未知的可能性之间备受折磨。当历史结束时，你如何写历史？你如何生活在一个新的世界里？克莱顿想知道：“我担心的是历史吗？还是担心对我自己的拯救？”
　　帮助克莱顿解决问题的是雷德·布鲁姆与他的红发情人苏佳布什这两个人物。雷德是一位爵士乐音乐家，一位即席创作专家。他唯一关心的是他的音乐和艺术，音乐和艺术是他活下去和坚持下去的精神动力。在混乱初期，雷德鼓励克莱顿扮演将军，以将自己和苏佳布什安全地带回他们的公寓。在回家的途中，雷德趁黑夜和混乱，顺路在一家珠宝店里偷了一些钻石，准备用这些珠宝换钱买吃的。雷德和苏佳布什参加拯救军，为的是能在他们的乐队里表演。在几个星期里，雷德设法将“雷德·布鲁姆四重奏”整理出来，在一家新近重新开张的俱乐部里表演，这个四重奏以演奏爵士乐开始。雷德告诉克莱顿他的“活下去”哲学：“你假装相信存在某种秩序，将要发生的事情由你决定。”雷德和苏佳布什身上的创造性生命力给克莱顿留下了深刻印象，他告诉他们：“你们是不受侵犯的。我的意思是你们不向这种巨大的贬低人身份的生活状况屈服”。 　　在华莱士·克莱顿博士学会在新的世界里活下去之前，他必须放弃旧的历史和他自己对既定的社会制度盲从的信任在他试图治愈心理溃疡过程中，克莱顿自然地转向他的旧信仰，寻求支持。当他观察政府对巨人出现所做出的反应时他有了一种“对社会恢复力的幻想”。他相信“在这个国家的智力资源中有历史学家”。他在纽约指研防部门的工作给了他地位和安全，大量传出的数据将他的注意力从对这两个巨大生物的思考偏移。但是纽约指研防部门专心于公共关系、民心控制以及对公共态度的操纵，这使他很沮丧。他渐渐明白了纽约指研防部门的主要目的是作为一个组织，在损害人民利益的情况下，促进自己，支撑自己。具有反讽意义的是，这个资本主义社会权力机构是以人民的名义创立的，但它并不为人民服务，而要求人民为它服务。作为对男巨人抬起手臂的反应，狂热的宗教崇拜引起乌合之众的狂热行为，他们欢呼跳跃。在此期间，克莱顿看到纽约指研防部门和他自己在其中的工作未能妥善地处理这一新的历史情况。他意识到政府可能为了恢复公共秩序而要摧毁这两个巨人。当克莱顿的科学家同事普特南博士告诉他，他们正设计一个巨人，由他去发现限制那对男女巨人的时间数值范围时，克莱顿暂时由于对那两个男女巨人的无理性的恐惧，希望政府将这两个巨人摧毁。爵士音乐家、即兴创作大师雷德使克莱顿从自觉无用、不能理解现实与历史的痛苦中走出来——即兴创作，为现实与历史创造性地做点什么。
　　尽管有混乱的存在和大规模破坏的可能性，但小说还是以希望结束。克莱顿与其他人合作，抗议政府任何想毁灭巨人的企图。他之所以这样做是出于一种确信：“毁灭巨人将可能打破某种生死攸关的联系。”克莱顿愿意学会在新的世界里跳舞。他告诉雷德：
　　既然他们在这里，那我们就需要他们。我们与他们结合，他们在我们的世界里，他们的世界就是我们的世界，如果我们毁灭他们，我们就是在毁灭我们自己。不论他们给我们带来什么，至少我们有一个机会。我相信，这是我们真实历史的开始。我认为，让这开始通过，给我们自己那个机会，那将是美好的。
　　克莱顿的话明确地表达了这样一种世界观，“在地球共同体上，每一个宇宙生命的形式都是以它自己的方式来到世上的，然而它们之中没有一个是孤立地到来的。无论有生命的，没有生命的，都是我们的亲戚，都在我们周围存在。”这是一种生态后现代主义世界观，它强调宇宙万物的联系性，强调承认他者，容忍差异、相互包容，和谐共存的后现代伦理。从现在开始，历史将基于角色扮演和即兴创作——这是在一个变化着的，经常是动乱不定的世界里活下去的品质。此外，即兴创作可能会避免历史重复的厄运，多克特罗将厄运和破坏的循环视为美国文化神话不加批判的永存的部分。多克特罗在其小说《像真的一样大》中，用科幻的手法，深刻揭示了现实和历史的变化的、不确定的本质，表现了他对资本主义社会的思考和对资本主义权利政治的批评，同时提出了他的强调世界的多样性、联系性和整体性的后现代伦理观。E. L.多克特罗是公认的当代最伟大的作家之一，他于2015年7月21日不幸因病逝世。愿以此文作为对这位刚刚辞世的伟大作家的深切缅怀。