论文部分内容阅读
摘 要：巴恩斯的小说往往会讨论道德与情感上的两难选择。《唯一的故事》的感情线展开于十九岁的大学生保罗和与他母亲年龄相仿的已婚女士苏珊的婚外恋情纠葛。小说反映的是20世纪六七十年代西方性革命背景下的故事。本文采用文本分析方法探讨了性革命对英国青年一代的影响，论述了小说中隐喻的道德问题和男权制度下的女性命运。
关键词：朱利安·巴恩斯 《唯一的故事》 性革命 道德颠覆
文学作品中，大多数爱情故事往往是甜美令人愉悦的。但朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）的近作《唯一的故事》（The Only Story）给读者带来的是沉重的情感纠葛。正如评论家劳拉·菲格尔（Lara Feigel）的评价“对于朱利安·巴恩斯来说，唯一的故事就是爱情故事，而显然故事是凄惨的”a。小说设定地点是伦敦南郊的一个富人居住区，时间是五十多年前，按小说出版时间往前推，自然是20世纪六七十年代，也正是西方“性革命”运动蔓延时期，由此可见小说主人公的命运与这个时代息息相关。
一、“性革命”在小说中的体现
20世纪60至70年代发生在西方的性革命（Sexual Revolution），又称性自由或性解放， 是一种挑战传统性观念和性道德的社会思想和社会运动。性革命是女权主义者推动的一场社会变革，“诞生于20 世纪 60 年代末 70年代初的女权主义是西方妇女解放运动的产物”b。两个运动发生的时间相同，核心概念和主要革命对象也类似，推翻父权制或男权制，试图实现女性解放，获得性别平等是这场运动的源点和目的。这种革命的前提是女性首先必须了解自己的生存状态，具有性别意识。因而，米利特认为“性的革命主要是思想意识的革命，其次才是人类制度的革命”c。性革命的内容宽泛，“首先要求的是终止性的压抑和禁忌，尤其是对男权制的一夫一妻制婚姻构成最大威胁的那些压抑和禁忌：同性恋、‘违法私生’、少年性行为、婚前婚外性行为”d。 朱利安·巴恩斯的《唯一的故事》中充斥着这些情节，无疑反思了性革命带给英国人的影响。小说的男主人公保罗（Paul）是一个刚满十九岁的大学生，他爱上了四十八岁的已有两个女儿的已婚女士苏珊（Susan Macleod）。小说第一部分以第一人称讲述了恋情的开始，这两人完全抛弃传统道德观念的约束，无视苏珊的丈夫和其女儿的存在，明目张胆地在麦克劳德家里缠绵；第二部分作者用第二人称叙事，介绍了两人离家出走，不顾社会道德的束缚，在伦敦租房同居；第三部分用第三人称叙述了婚外恋的悲惨结局，苏珊成为酒鬼，直至精神崩溃而住进精神病院。保罗以反思的语气回顾了爱情的一些细节，讨论了爱与责任、爱与宗教、爱与家庭等问题，并试图定义爱或爱情，诠释爱与责任的关系。
他们的婚外情践行了“性革命”的思想，达到了肆无忌惮的状况。戈登·麦克劳德、苏珊、保罗、两个女儿克拉拉和玛莎生活在同一屋檐下，但不觉得有任何别扭。一次，保罗在麦克劳德家吃晚饭，苏珊和麦克劳德的女儿克拉拉刚从大学回来。麦克劳德对克拉拉说：“你可能知道，这个年轻人似乎已经加入了我们的家庭，顺其自然吧。”e小说中也叙述了当时有关“性革命”的社会现实：
这些年恰巧与新闻报纸喜欢称之为“性革命”的时期相吻合：一个乱交的时代——或者说，被引导去相信——那是一个充斥着及时行乐、放纵的、不带罪恶感的暧昧时代，强烈的欲望和轻松的情感成为当时的秩序。所以可以说，我和苏珊的关系证明冒犯新的和旧的规范。f
因而，小说反映出当时的英国青年家庭和婚姻观基本上颠覆了传统的道德观念，在所谓“性自由”或“性解放”的泛滥下，将婚外恋置于社会道德和法律之外。保罗解释：“一直以来，苏珊和我是情人。我从来没有想过我们在欺骗戈登·麦克劳德先生，我从来不认为他会代表那个奇怪的古词‘戴绿帽子’。很明显，我不想让他知道，但我认为发生在我和苏珊之间的事与他无关，他与这一切毫无关系。”g青年人追求的仅仅是性的生理发泄，克拉拉和玛莎对于母亲的这种婚外恋似乎也没有任何反感，也可以说明当时的青年一代的成长过程中受到“性革命”的影响是深层次的，是广泛的。
所以当苏珊谈到她朋友琼（Joan）的父母亲去世后，琼“出轨了，开始和别的男人睡觉”，保罗的回答是：“这没什么不对的”。对于婚外恋、婚姻和家庭的认知完全偏离了道德应该遵循的轨迹。
二、女性命运的必然悲剧
由于西方“性革命”思想的泛滥，传统婚姻观、道德观、家庭结构都受到了冲击，不过，最后受害者仍然是女性，琼的遭遇就是典型的例子。她家境贫寒，一开始寻找可作为依靠的男性，但她不是个善于挑选的人。“一开始似乎无关紧要，只要她没有怀孕或诸如此类的事情就行”h。然而，她的结局是凄惨的，她不考虑男人的地位，不管对方是否结过婚，也能容忍情人与其他女朋友来往，只要对方有钱就行。保罗听后感慨万千：“天啦，琼成了……二奶，一个……情妇？”那个男人将她安排在肯辛顿的公寓里，琼对那个老混蛋死心塌地，“等待他的来访，相信他的承诺，偶尔一起出国度个周末。他那样玩弄她整整三年。最后，正如他一直承诺的那样，他离婚了。琼认为她的船已经靠岸回家了”i。结果，那个男人与另外一个女人结了婚，虽然琼一气之下，试图一把火烧毁那个公寓，但最后也只是不得不回到老家养狗获得一点安慰，或做填字游戏打发时间。
苏珊的遭遇就更为凄惨了。与保罗恋爱期间，她遭到了丈夫麦克劳德的家暴。麦克劳德因为苏珊听音乐影响他的睡眠，拽着苏珊的头发撞向房门，导致两颗“兔牙”被毁，“牙医的检查显示她的两颗门牙已经坏得無法修复了，两边的两颗牙齿可能也保不住了。她上颚有一道裂缝……脸上有紫青的瘀痕”j。保罗确信戈登·麦克劳德的行为是犯罪，但是，苏珊却遮遮掩掩，不愿申诉，只能委屈地求保罗带她看牙医。保罗暴露的社会现实是：
麦克劳德负有绝对的法律责任。男人打女人，丈夫打妻子，醉汉打清醒的配偶。无须辩护，也没有可能减轻罪责。事实是，这件事永远不会闹上法庭，英国的中产阶级有成千上万的办法来逃避真相，在公众面前，体面和衣服一样不体面，苏珊永远不会向任何权威人士控告他。！ 1
关键词：朱利安·巴恩斯 《唯一的故事》 性革命 道德颠覆
文学作品中，大多数爱情故事往往是甜美令人愉悦的。但朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）的近作《唯一的故事》（The Only Story）给读者带来的是沉重的情感纠葛。正如评论家劳拉·菲格尔（Lara Feigel）的评价“对于朱利安·巴恩斯来说，唯一的故事就是爱情故事，而显然故事是凄惨的”a。小说设定地点是伦敦南郊的一个富人居住区，时间是五十多年前，按小说出版时间往前推，自然是20世纪六七十年代，也正是西方“性革命”运动蔓延时期，由此可见小说主人公的命运与这个时代息息相关。
一、“性革命”在小说中的体现
20世纪60至70年代发生在西方的性革命（Sexual Revolution），又称性自由或性解放， 是一种挑战传统性观念和性道德的社会思想和社会运动。性革命是女权主义者推动的一场社会变革，“诞生于20 世纪 60 年代末 70年代初的女权主义是西方妇女解放运动的产物”b。两个运动发生的时间相同，核心概念和主要革命对象也类似，推翻父权制或男权制，试图实现女性解放，获得性别平等是这场运动的源点和目的。这种革命的前提是女性首先必须了解自己的生存状态，具有性别意识。因而，米利特认为“性的革命主要是思想意识的革命，其次才是人类制度的革命”c。性革命的内容宽泛，“首先要求的是终止性的压抑和禁忌，尤其是对男权制的一夫一妻制婚姻构成最大威胁的那些压抑和禁忌：同性恋、‘违法私生’、少年性行为、婚前婚外性行为”d。 朱利安·巴恩斯的《唯一的故事》中充斥着这些情节，无疑反思了性革命带给英国人的影响。小说的男主人公保罗（Paul）是一个刚满十九岁的大学生，他爱上了四十八岁的已有两个女儿的已婚女士苏珊（Susan Macleod）。小说第一部分以第一人称讲述了恋情的开始，这两人完全抛弃传统道德观念的约束，无视苏珊的丈夫和其女儿的存在，明目张胆地在麦克劳德家里缠绵；第二部分作者用第二人称叙事，介绍了两人离家出走，不顾社会道德的束缚，在伦敦租房同居；第三部分用第三人称叙述了婚外恋的悲惨结局，苏珊成为酒鬼，直至精神崩溃而住进精神病院。保罗以反思的语气回顾了爱情的一些细节，讨论了爱与责任、爱与宗教、爱与家庭等问题，并试图定义爱或爱情，诠释爱与责任的关系。
他们的婚外情践行了“性革命”的思想，达到了肆无忌惮的状况。戈登·麦克劳德、苏珊、保罗、两个女儿克拉拉和玛莎生活在同一屋檐下，但不觉得有任何别扭。一次，保罗在麦克劳德家吃晚饭，苏珊和麦克劳德的女儿克拉拉刚从大学回来。麦克劳德对克拉拉说：“你可能知道，这个年轻人似乎已经加入了我们的家庭，顺其自然吧。”e小说中也叙述了当时有关“性革命”的社会现实：
这些年恰巧与新闻报纸喜欢称之为“性革命”的时期相吻合：一个乱交的时代——或者说，被引导去相信——那是一个充斥着及时行乐、放纵的、不带罪恶感的暧昧时代，强烈的欲望和轻松的情感成为当时的秩序。所以可以说，我和苏珊的关系证明冒犯新的和旧的规范。f
因而，小说反映出当时的英国青年家庭和婚姻观基本上颠覆了传统的道德观念，在所谓“性自由”或“性解放”的泛滥下，将婚外恋置于社会道德和法律之外。保罗解释：“一直以来，苏珊和我是情人。我从来没有想过我们在欺骗戈登·麦克劳德先生，我从来不认为他会代表那个奇怪的古词‘戴绿帽子’。很明显，我不想让他知道，但我认为发生在我和苏珊之间的事与他无关，他与这一切毫无关系。”g青年人追求的仅仅是性的生理发泄，克拉拉和玛莎对于母亲的这种婚外恋似乎也没有任何反感，也可以说明当时的青年一代的成长过程中受到“性革命”的影响是深层次的，是广泛的。
所以当苏珊谈到她朋友琼（Joan）的父母亲去世后，琼“出轨了，开始和别的男人睡觉”，保罗的回答是：“这没什么不对的”。对于婚外恋、婚姻和家庭的认知完全偏离了道德应该遵循的轨迹。
二、女性命运的必然悲剧
由于西方“性革命”思想的泛滥，传统婚姻观、道德观、家庭结构都受到了冲击，不过，最后受害者仍然是女性，琼的遭遇就是典型的例子。她家境贫寒，一开始寻找可作为依靠的男性，但她不是个善于挑选的人。“一开始似乎无关紧要，只要她没有怀孕或诸如此类的事情就行”h。然而，她的结局是凄惨的，她不考虑男人的地位，不管对方是否结过婚，也能容忍情人与其他女朋友来往，只要对方有钱就行。保罗听后感慨万千：“天啦，琼成了……二奶，一个……情妇？”那个男人将她安排在肯辛顿的公寓里，琼对那个老混蛋死心塌地，“等待他的来访，相信他的承诺，偶尔一起出国度个周末。他那样玩弄她整整三年。最后，正如他一直承诺的那样，他离婚了。琼认为她的船已经靠岸回家了”i。结果，那个男人与另外一个女人结了婚，虽然琼一气之下，试图一把火烧毁那个公寓，但最后也只是不得不回到老家养狗获得一点安慰，或做填字游戏打发时间。
苏珊的遭遇就更为凄惨了。与保罗恋爱期间，她遭到了丈夫麦克劳德的家暴。麦克劳德因为苏珊听音乐影响他的睡眠，拽着苏珊的头发撞向房门，导致两颗“兔牙”被毁，“牙医的检查显示她的两颗门牙已经坏得無法修复了，两边的两颗牙齿可能也保不住了。她上颚有一道裂缝……脸上有紫青的瘀痕”j。保罗确信戈登·麦克劳德的行为是犯罪，但是，苏珊却遮遮掩掩，不愿申诉，只能委屈地求保罗带她看牙医。保罗暴露的社会现实是：
麦克劳德负有绝对的法律责任。男人打女人，丈夫打妻子，醉汉打清醒的配偶。无须辩护，也没有可能减轻罪责。事实是，这件事永远不会闹上法庭，英国的中产阶级有成千上万的办法来逃避真相，在公众面前，体面和衣服一样不体面，苏珊永远不会向任何权威人士控告他。！ 1