很早以前看过钟鸣的《旁观者》，满篇的曼德尔施塔姆，后来知道，这位四川诗人不是玄想和案头的皇帝，他做了许多田野踏访、河山寻迹、探索民间文化遗产的事，他的文字带着诗人特有的空灵的概念思辨、闪烁不断的类比、动人的抽象和譬喻。这位诗人，像他的好友海子一样，对我们民族起源时代的图腾遗存有入木三分的考察，甚至精研过三星堆文化。
　　诗人都是有些极端的。用钟鸣的眼光来打量，我们已经不必为任何—种古物的当代繁荣而操劳悲欢，它们理当孤独，湮灭在有意无意的摧毁和遗忘中，因为它们失去了其原初的结构性意义：猎叉，石碑，石刻画，一件做工粗糙的兵刃，以及文字，都不再保有其本来的涵义；而且，它们在浩瀚的历史中，只是—个过于偶然的存在，在诗人耳畔延续的只有远古的轰响。
　　钟鸣所谓的“涂鸦”行为象征着一种原始人类的力量，伟大的艺术家，比如他爱提的毕加索和达利，能够洞悉这种力量，并敏锐地援引之，将其呈现为现实的隐喻。“涂鸦本身就带有宗教性，就像现在的奢侈品崇拜一样。”他在《涂鸦手记》里说。
　　2006年冬，积雪覆盖的天安门广场上，有人用深深的划痕涂鸦了一个歪歪扭扭的“天”字。原始能量的轰响，启发了诗人的几句感怀：“书写天字，而且又在如此特殊的地方，不过是寄点‘顺之则治’的希望，对神圣的希望，所谓神圣，就天来说，就是以天为宗，以德为本，并随时运变化，这大概也就是最简单的天道吧!”涂鸦的表述就是这么简单而原始。
　　涂鸦就是这样一种雪泥鸿爪的行为。对于深谙民间艺术的钟鸣而言，今天所谓的“文化遗产”之类的东西，本质上都是“涂鸦”——对立于那些有官方资助、全国推行的艺术品、文化活动。他提到，石器时代最早的一幅象形文字图，破解后是关于一对男女邀约偷欢的故事——这里隐含的意思是，我们所见到的后世的那些文_化遗存物，无非关乎那样一些早早就设定了的内容：交流与沟通、健康、生殖、传宗接代，等等，无甚高论，“我们和祖先共同承受一种命运，不被感知的蹊跷命运，或许来自于我们所说的造化，宿命……”
　　始于生殖的“自生自灭”，构成了命运的唯一写照，一切古物发出的共同警示，就是提醒人们“逝者如斯”。钟鸣所提及的那些中国人共同的历史(自有巢氏和燧人氏始，下迄“大跃进”、“文革”)以及他的个人记忆(关于父母和自己的童年、性萌动期、服兵役时期之类)，都证明了这个真理。