看到云，你会想到什么？
　　小时候街边摊上五颜六色的棉花糖，大朵大朵，甜甜的香味在鼻子里打转；床底下半箱拼装玩具，弟弟收藏的亚热带动物园。永远都玩不厌的变幻魔术；或是某个被塞进黑白相框的模糊面容，无法触摸，也无法遗忘地遥远存在。
　　有时会想起老人头上的浓密白发，给人茂盛的生的假象。实则是趋于死的虚无。但一头浓密的白发与稀疏的几根断发相比，总会产生丰盈与千瘪的对照，而这不是云的罪过，也非眼的差错，关键在于面对死亡的姿态。无论浓密稀疏，都应虔诚地匍匐于生的脚下，保持内心的庄重与平静。“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，长路的尽头，人归于尘，云则消散于风。
　　在飞机上看到大片的云朵，眼前变成棉絮轻柔的海，安宁如同婴儿的睡眠，没有任何多余的声音与气味。就在那样的时刻，隐约得知静谧的深意，心底有莲花徐徐开放。
　　云吞没阳光的样子也很美，仿佛一位怀有身孕的母亲，掩藏不住的母性光辉，从四周发散出来。生的气息浓厚，充满希望和诗意。
　　“被裱褙的乱云，是写在信风上的书法，我犹存，受赠者的感觉……”一颗心在天空挥笔，一橫一竖都是力透纸背的情愫，后來风落下款，于是那一瞬间成为眼底的绝作。所谓自然的馈赠，大抵都是如此被有心人收入囊中。
　　古人语，“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗”。世事变幻，谓白云苍狗。也许云最能代表捉摸不定，“舒卷意何穷，萦流复带空。有形不累物，无迹去随风”，本身变幻无定的风给予无限可能。无限塑造无限的游戏，根本不存在限制。但这并不能成为背叛和随意抛弃的借口。“人不能两次踏入同一条河流”，你不能两次看到同一片云；河流不停流动，云随风不断游走，但你还是你，人最终只能在有限的可能性中生存。你的眼睛，你的容器，好的坏的美的丑的千净的肮脏的，一旦接收和容纳，就会留下无法抹去的痕迹。试图清洗的妄想，甚至等同于谎言和欺骗。卡夫卡说：“生活在真实里。”因为没有人能活得像云一样。
　　韩国电影《婚纱》，讲述了一位身患绝症的母亲，在生命最后的时光里，与女儿相处的感人故事。没有高潮迭起的情节，没有任何曲折复杂的设定，只有淡淡的温情流露，盛在电影的高脚杯里，混着你我不知何时流下的泪水。细节的张力，确实打动人心。不愿带伞去学校的女儿，尽管母亲多次叮嘱，每逢下雨的時候，还是需要母亲来接。这似乎是女儿对工作狂母亲所表达的不满，同时也是她对得到母亲关心的渴望；有多孤独失落，就有多倔强依赖。母亲去世后，又逢下雨天，她往外望了望，终于从书包里拿出一把小黄伞，撑着伞独自走进雨中。
　　离她而去的母亲，也许蒸发成云，下雨的时候，却舍不得淋湿她，所以在离开之前，教会她勇敢，让她学会一个人打伞。变成云的母亲，失去了注视，却从未停止过注视。“你的目光，蒸发成云，要下成雨我才能够靠近。”于是每个下雨天，都变成了和云的相逢拥抱。
　　同一片天空下，头顶不同的云彩，云在你眼里会是什么模样呢？
　　我看不到你看到的，你看不到我看到的，这是一个关于云的秘密，像是沉潜于深海里的星子。自我的隐秘深海，仅限于自我的探索和感知，当你注视的时候，沉默胜过诉说。
　　我还在看着天上的一朵云飘着，你呢？
　　编辑/胡雅琳