这篇短文一开始，我先请读者看一幅照片：一本名为《风景与西方艺术》的书，封面是一株树干上绕着逆光透亮的螺旋形冰凌柱。
　　这是风景吗？跟摄影艺术有关吗？
　　这是英国艺术家安迪·高兹华斯（Andv Goldsworthy，1956-）的地景艺术作品《重构冰凌》（1995）。所摄场景是冬季，太阳透过冰凌的逆光，渐渐升起，螺旋形冰凌柱即将融化;在阳光所示的时间进程中，冰凌绕树的图景即将消失。
　　这件作品是艺术家在冰天雪地里，用自己赤裸的双手将雪搓成冰凌柱，并缠绕在树干上而成。制作过程冷酷艰辛，而一旦做成，却任其消融。作者想说什么？在我看来，这件作品说的是一个过程，是以时间为符号的生命活動和艺术活动的过程。艺术家的此中用意，让我联想到藏传佛教中历经数天才能制成的坛城沙画曼陀罗。

　　通常的地景艺术可以长久保存，也可在美术馆复制重现。高兹华斯的作品却不是这样，而是从制作完成的那一刻起，就开始消失，不仅冰消雪融，也若他在春天将粉红的花瓣抛洒于流水，有“一江春水向东流”之意，而在秋天他将黄叶铺满地面，有“无边落木萧萧下”之感。
　　于是，高兹华斯的作品便以摄影和录像的方式来呈现。正好，摄影的特长就是瞬间的固化，那些转瞬即逝的场景和图像，在摄影中得以保留和展现。换言之，摄影可以捕捉无常的时间，而这正是高兹华斯的重要观念。在此，高兹华斯作品的观念性，沟通了摄影与当代艺术，成为“摄影作为当代艺术”的一例。
　　高兹华斯深受禅宗思想的影响，其禅意来自日本，尤其是日本的园林艺术。与此相呼应，高兹华斯的艺术也与家学相关，而这家学则指向了自然秩序。高父是应用数学教授，艺术家自幼从父亲的数学研究中洞悉了自然秩序之美，例如植物的几何结构和对称关系，皆揭示了自然形式同艺术形式的暗合。于是，无论自觉还是不自觉，高兹华斯总要在自己的作品中发掘自然形式的秩序，并以艺术的节奏来揭示之。
　　无常是一种秩序，恰如著名悖论所示的真谛：万物皆变化，唯有“变”是不变的。这悖论既是禅宗之教，也是易道之教。
　　禅宗之教无言，易道之教示象。因此，我们可以用观照易经卦象的眼光，来观赏高兹华斯的摄影之禅。或许正是这个原因，高兹华斯在日本广受欢迎，在日本艺术界深入人心，而在西方艺术界，则给人高深莫测的神秘感。

　　二战以后东方的禅宗精神在西方知识界广为流传，不少知识分子偏爱高兹华斯，因为他的作品在宁静的深刻中，给人一种很个人化的亲近感，使哲思成为审美。
　　对中国的摄影人来说，高兹华斯的艺术也会有亲近感，因为他的作品蕴含着禅宗和易道，符合中国知识分子的哲学和美感。与此文相配的是高兹华斯的一些作品，这让我们有机会从两个看点来窥其“摄影禅”的魅力：一是将这些作品看作摄影艺术，其主题是禅，二是透过摄影而将这些作品看作地景艺术，其主题仍然是禅。