韩寒从未承认，在随性和天才的姿态背后，以差生形象出场的他承受过巨大落寞与压力。十余年来韩寒努力证明自己：2000年《三重门》出版，2008年介入公共意见空间。挖掘两个成名点前的经历可以发现：说服更多的人，同时引发更多质疑批评——这似是“差生”韩寒难以改变的人生戏码。
　　出道逾十年，名满天下、谤满天下。但如果回到十多年前的起点，韩寒的出场更像是一个笑话。
　　1998年9月份，秋季开学的那天，如果你在上海松江二中的校园里头，刚好路过高一（7）班，就有机会看到这样一幕——
　　一个又黑又瘦、头发蓬乱的高一新生站起来，轮到他向全班作自我介绍：“大家好，我叫韩寒。韩是韩寒的韩，寒是韩寒的寒。”底下笑成一团。接着，他又郑重其事地说：“从今往后，松江二中写文章的，我称第二，就没有人敢称第一。”
　　教室里一片欢腾，笑声中有嘲弄的味道——他的确不像个“写文章的”。来自金山区的少年韩寒，晒得黝黑，像刚从难民营走出来，他入学是以体育特招生的身份，这意味着在这所知名重点中学，韩寒的“地位”相当地不高；这也意味着一整个夏天，他做的唯一一件事就是跟着田径队在炎炎烈日下一圈一圈地跑。
　　听到韩寒自我介绍的时候，新同桌陆乐，还有隔两排远的沈宏伟也都笑起来，他们不清楚这小子凭什么这么狂，那时候是三好学生的陆乐回忆：“一般来说体育特招生成绩都不会好，谁相信他会写‘作文’？”
　　但接下来沈宏伟和陆乐很快就相信了，韩寒迅速证明了自己。如今，沈宏伟、陆乐，以及当年那些同样被信服的同学们发现，韩寒再一次需要向更多的人证明自己——十多年时间中，韩寒一直在做着同样的一件事，但至今似乎仍未完成。一夜之间，韩寒就像又回到了那个笑话一般的起点。
　　会写作文的差生
　　1998-1999年秋季学期开始了，在陆乐的观察里，这个体育生的懒和不听话很快就露出马脚，他除了上语文课，其他课程几乎从不听讲。他在书桌上码了一大堆书来遮挡老师的视线，自己在底下看一些稀奇古怪的书，一本接一本。不看书的时候他就不停地写东西，晚自习的时候他也在不停地写，作业也不做。这看起来完全是人们在学校里经常看到的不听话的差生。
　　但晚上回到宿舍，他经常和同学聊起某某作家的某某作品，这是他情绪最高昂的时候，他对睡在对面铺的沈宏伟说：“全世界用汉语写字的人里头，钱锺书是第一，我是第三。”那时候的沈宏伟听得一脸茫然：“钱锺书是谁？”
　　开学后不久，几次测验考试的成绩很快就下来了，韩寒毫无意外地考得一塌糊涂。可是看起来韩寒并不在乎，只是继续沉到那堆民国作品和历史古籍中。
　　金山少年的优点是认真的时候一手字写得非常漂亮，语文老师戴金娜把班级的黑板报交给他去写。别人是抄黑板报，而韩寒却是真的“写”黑板报——手上什么东西也没有，想到什么随手就写上去，居然也是一篇很棒的文章——如果不去理会那些错别字的话。
　　写作才能几乎是少年韩寒身上唯一值得一提的“亮点”，他的初中三年实际上过得并不愉快，更多时候他的少年生涯是作为“差生”被其他人见证着——上课走神，不守纪律，不交作业，生活邋遢，有时候甚至连作业本都能不翼而飞。如今老师们自然不再说他“坏话”，但是实际上有一段时间，作为一种惩罚，少年韩寒被老师单独拎出来，一个人坐在讲台边上，背后是整个班众目睽睽的目光。
　　韩寒的父亲韩仁均为了照顾他读书，把家从亭林镇搬到了离初中较近的朱泾镇，韩寒的母亲每天在朱泾和亭林之间挤公交车来回奔波。
　　这对父子有十分亲昵的一面，在一张老照片里，儿子捏着父亲的脸，两人笑得脸上只剩两排白牙。从初中开始，由于学业的问题，韩寒和家人的关系逐渐显露出紧张的一面，有一次因为韩寒没交作业，韩仁均被老师喊到办公室，对着儿子就是一顿拳打脚踢。
　　


　　灰头土脸与招人喜爱
　　松江二中的宿舍生涯让“问题少年”韩寒有机会更放肆地看书和写作——起码不用像在老家，考砸了的时候，他在前面逃跑，韩仁均在后面追，邻居在后头拉。
　　后来在《那些人那些事》里面，韩寒提到了对松江二中寄宿生活的无比神往。对别的孩子来说可能面临着生活的不适，对韩寒来说倒更像是一种自由和解脱。
　　在一份韩寒向韩仁均索要的书单里，可以看到，那个年纪的韩寒已经在翻阅绝大多数成年人不会去看的书，书单上包括《榆下说书》《西溪丛语》《分甘餘話》《东坡志林》《芦浦笔记》……韩寒准备了一个小本子，专门用来摘抄读到的各种段落，经常刻意用到文章里头炫耀学识。
　　寄宿生活有一点与少年韩寒的期待相符，松江二中在当时有着很多内地学校不及的开明气氛，老师们组织学生开办文学社、戏剧社、诗歌社，当时的文学社指导老师是邱剑云。他如今年纪已经很大，退而不休，时常还在学校帮忙，戴顶圆帽，头发贴着脑门，说话沉稳，是一位敦厚的长者。
　　和同学们一开始看到的那个学习糟糕的体育生韩寒完全不同，1998年邱剑云第一次读到高一新生韩寒的文章，看到的是那个成熟老练的睿智少年。前一个韩寒灰头土脸狼狈不堪，后一个韩寒才华横溢招人喜爱。
　　当时进入文学社并不容易，整个学校社员只有24名，需要先自己报名，再经班级语文老师推荐，最后参加考试，通过之后再由邱剑云亲笔写通知吸纳入社。
　　韩寒由于功课成绩严重不平衡，并没有获得老师推荐，他自己又去找到了邱剑云要求参加，邱剑云最终答应韩寒来参加考试，之后给了他一个“特殊编外社员”的身份。
　　韩寒给文学社写了不少文章，现在找得到的有两篇，一篇是《戏说老鼠》，一篇是《三轮车》。少年韩寒对钱锺书的崇拜在这两篇文章里到处可见，《三轮车》开篇第一句就是“我有个和钱锺书先生一样的毛病”。《戏说老鼠》里面则学着钱锺书掉了很多书袋，引用了《诗经》、《三国志》、《史记》、《挥尘新谈》……这两篇文章也深得高一（7）班班主任、语文老师戴金娜的赞赏，她给的评语是：“老练辛辣”、“见微知著”。
　　1998年12月的一天晚上，教室的电视机里播放《新闻联播》，一则消息说钱锺书去世了，正在教室里晚自习的韩寒突然激动地站起来，走到电视前，他盯着电视机良久，转身对班上的同学说，以后这个世界上写文章，我就是第二了，排他前头就剩个李敖。
　　这一次，教室里没人笑。
　　无可救药和孤注一掷
　　这个口无遮拦，自以为是的“差生”很快就在校园里出名了，会长跑，会写文章，还能在联欢会上唱歌，性格极为随和，说话妙语不断，他赢得了很多同学的崇拜。
　　除了写文章，韩寒在所有科目上的表现都是极为糟糕——很多卷子他不做，只是在空白处对卷子本身作一番让人哭笑不得的点评，甚至连语文试卷也不好好做，数一数差不多赚够60分就停笔了。
　　邱剑云曾经在文章里用六个字形容了那时候的少年韩寒：才气、狂气、勇气。他特别强调了勇气——“为了写作，放弃了数理化，不求走遍天下，只顾驰骋笔下。”
　　听起来十分潇洒，但放在现实生活中却是一团乱麻。韩仁均越来越多地被学校喊去松江，他乘坐一辆公共汽车，又转乘另一辆公共汽车，只是为了到学校听老师对韩寒的批评，然后又匆匆赶回金山。有一次韩仁均请了假，花了一个下午赶往学校，发现仅仅是因为韩寒一条毛巾没挂好，导致宿舍被扣了分。韩仁均怒火中烧，抓住韩寒一顿暴打。
　　“差生”韩寒在当时给家人带来的更多的是无尽的压力，在朋友和邻居那里抬不起头来，家里有个上课不听讲，考试不做题的“小流氓”从来不是件风光的事。
　　只有写作能让韩寒专心致志。十多年后的今天，再说起韩寒，他的同学们对细节的记忆已经模糊，但有一幕场景出现在他们共同描述的回忆里，就是在教室一角，那个永远都在埋头看书埋头写作的少年。
　　松江二中的教学楼是三座上世纪前半叶的建筑，每座楼都有一个门洞。有一段时间韩寒经常坐在那里发呆，背靠廊柱，从那个位置望出去刚好是高一、高二、高三三座教学楼的三重门洞。后来，韩寒向死党们秘密宣布，他正在写一部长篇小说。
　　十三年后，陆乐、沈杰、沈宏伟、潘超安各自有了不同的事业，他们偶尔还在一起踢球，但人生轨迹已经截然不同。他们在各自办公室的电脑前，在手机上，看到了韩寒“代笔门”事件。在互联网上吵得不可开交的时候，他们已经很清楚答案，因为他们是《三重门》这本书写作的见证者。
　　韩寒每写完一部分，就把稿纸递给陆乐，陆乐看完又传给周围的同学，有时候韩寒还在宿舍里得意洋洋地念给沈宏伟、沈杰一干人等听。这是一个关于“林雨翔”的故事，里面处处有韩寒和这帮死党们生活的痕迹。小说里提到一个词“尿崩”的英文翻译，陆乐还记得这是当时他们一群少年课下无聊中探讨的话题。
　　后来人们为那个写《三重门》的韩寒感到惊奇，并没有留意到这样一个事实，在每一个年轻人汇聚的校园里都会有类似的“才子”传奇，他们是痴迷文学的少年，写一手同学间四处传阅的好文章，有的“迷途知返”之后“全面发展”考进大学，有的转舵无力被时代的浪潮淹没。一个偏才少年首先面临的是压力，而非人所艳羡的名望。一本小说除了满足创作的愉悦感，在当时实际上无法兑换成任何东西。
　　韩寒的朋友们知道：这个传统意义上无可救药、给家庭带来无穷压力的差生，在以自己的方式努力证明自己。只是在当时，韩寒的证明方式显得绝望、疯狂、孤注一掷。
　　韩寒埋头写到后来，上课时老师们不再点他名，也不干涉他。“有一段时间实际上已经放弃劝他了。”潘超安说。
　　


　　一张落寞的脸消融在夕阳里
　　时间进入1999年，经过长时间的准备，新概念作文大赛终于办了起来。对已经“无可救药”的韩寒来说，这几乎就是他孤注一掷的押宝。
　　但意外的是，身处上海的韩寒并没有收到复赛通知。
　　1999年3月28日上午，大赛的评选在上海青松城大酒店举行。所有评委坐在一个大房间里评阅稿件，在场的作家包括：王蒙、铁凝、方方、叶兆言、叶辛，大学教授包括：时任南京大学副校长董健，北京大学中文系程郁缀、中文系曹文轩，复旦大学中文系陈思和等人。
　　在确定一、二等奖名单后，叶兆言发现韩寒没来考试，他提议是否通知韩寒前来补考。据叶兆言、方方、赵长天、程郁缀等人回忆，在场的所有作家和教授一致表示同意。
　　等韩寒赶到考场的时候，他被安排在一个单独的房间补考。李其纲负责出题，他把一张纸放进水杯里，随后离开。
　　韩寒面前的杯子里，一团纸缓缓展开。“我想到的是人性，尤其是中国的民族劣根性。”他拿起笔写下了第一句。
　　再后来发生的事情已经广为人知，这篇《杯中窥人》流传甚广，偏科少年韩寒引起媒体关注，随后一年，《三重门》出版，韩寒七门功课挂科，最终不得不退学。
　　沈宏伟如今越来越觉得《三重门》的结尾是韩寒对自己的预言，故事的主角林雨翔走出校门，“一张落寞的脸消融在夕阳里”。
　　退学走出校园的那一刻，“韩寒不会承认，但他一定是那样的心情。”
　　当那个差生韩寒走出松江二中的时候，他对抗成人世界的态度更像是要确信自己的道路。对未来实际上他一无所知，当他从郊区走进城市，他第一次紧张地坐上飞机，他不知道电梯按向下的箭头是要让电梯向下走，还是乘客要向下。
　　在松江二中巍峨的校门背后是一个少年的世界。此后他的所有荣耀都奠基于此。他离开的时候，难称愉快的少年生涯从此结束，而后来巨大的辉煌与争议还远未来临。