我站在庙塔顶，注视着绿柳如烟的村庄，忽而茫然：这就是我的家乡吗？
　　未名河上雾霭飘荡，隐约缥缈，如同梦境。两三个人影走过，走进东边的谷场，走向西边的麦田。
　　农夫的歌咏不惊不懈，唯那如常流逝的岁月，在他们老树皮般黑皱的皮肤上留下痕迹。日行月走，斗转星移，他们却始终未歇下对生命不息的询问。
　　我们为什么而活？
　　风吹过来，扬起漫天的麦穗，也有漫天的阳光和尘灰。这种时候母亲往往会说：“玩远点吧，落了一身灰。”然后我看着她咳得弯下了身子。她的咽炎已经到了那步田地。
　　听老人说菊花茶对咽喉有益，我和姐姐便各自提着竹篓，呼吸着草木的芬芳，漫山遍野地寻找。
　　记忆里村外的那座山，老柏树越发苍幽，浓荫下藏着一座幽静的古刹，风传夜晚有鬼魅出没。经过时，我们总要飞跑过去。之后站定，远远回望，惊觉它的安然祥和，又油然地后悔。
　　母亲经常对我讲大山另一面的世界。比如人声鼎沸的省会，夜无休无眠，火树银花直到破晓……母亲总说起远方，可能是出于向往，但更多的或许还因为一些别的。
　　蝉鸣时节，空气中散发着溽热的气息。河水越发清凉透彻，有好看的树花挣扎着跌落水中。孩子们纷纷赤裸地走进去。我也每天泡在水里度过一整个下午，往往要待到日没时分，母亲终于拿着枝条来寻我，才肯上岸，然后一路踏着温厚的晚霞回家，任凭自己的足音一再地轻敲出童年欢欣的鼓点。而母亲的枝条从来没有落下过，唯独我7岁那年。
　　那个炎夏，在邻家弟弟的再三请求下，我带着他躲开午饭后微酣的大人，走下河去。波光耀眼，浪花被我们拍打得翻滚起来。我们在那此起彼伏的嬉闹声中潜泳、欢跃，如同悄然生长的藻荇。踩着足底光滑的大河蚌，看鱼蟹慌张泅离，转头看见邻家弟弟高兴的脸，我倍感成就。
　　然而他溺水了。所幸获救。我无措地看着他父亲愤怒的眼神，母亲打了我。我决心出走。
　　我跑出小院，迷茫地站在离家很远的小山坡上，心里能够想到的地方只有那早已荒弃的窑洞。它是我年幼时的归宿，里面是人家铺满的草垛。每次难过，我便抱着小狗躺在草垛上，沉思，发呆。我躲进去，不久竟昏昏睡了过去。
　　醒来时已是夜色苍茫，我听见那空落无际的安静中传来母亲辽远的呼喊，如同空谷回响。
　　那声音让我想起：多少次清冷的黑夜，疲乏了一天的母亲望着松柏森然的山林，一声一声地呼唤她的孩子，步履茫然或急迫，也许浅淡的月光落在她瘦削的背脊，但她却毫无觉察，内心是如何的失落与担忧。
　　掸落身上的杂草，我走出窑洞。
　　我走出窯洞，便再也没有回去。母亲说，你千万不要再待在这里，你要闯出去。那一刻，童年戛然而止，家乡亦开始悄然蜕变成故乡。
　　当我走进荷塘边的小学，故乡是藏在课本中的汉字;当我走进寄宿中学，故乡是藏在大山轮廓之后的麦田。
　　我眺望浩渺的远方，心里荒荒凉凉地想：故乡已愈来愈远。
　　几回梦归孩提时光，母亲的呼唤经年不散，沿着我现实与虚幻交织的思念，或要伴我一生。这正是故乡所给予我的怀恋和忧伤吧。