一

　　2015年6月12日，我接到父亲从老家打来的电话。他告诉我，他的卡车撞了人，那个人似乎不行了。那时，我还没有意识到一场重大的危机，已经砸到了家里。
　　事故突然降临，所有人都傻了。两个月前，妈妈突发脑溢血住进ICU，差点离开人世。当时，她正在恢复期，我们全家竭力向她隐瞒这个秘密。

　　最大的问题是钱。估算下来，需要30万，家中的积蓄不够。当时，我刚从公益机构转到创业公司，27岁的我没有存款，工资不高，眼看着巨石碾压自己，没有办法。但我在心里做了决定：我不想这场事故毁掉未来一切好的可能性，我希望这个家还能照常运转，弟弟可以按计划结婚，父母能安享晚年。
　　我知道自己需要钱，可不知道找谁去借。三十万不是小数目，我不能对一个人负债太多。我在心里算了一笔账：30万，300个1000元。如果我能找到300个人，每个人借1000元，每个月还5个人，5年可以把债还清……但我能承受这么久的负债吗？我问了自己很多遍。
　　我拿出纸笔，算着这一组很简单的数字，掉着眼泪。我花十五分钟写了一篇文章，配了一张眼泪图，公开借钱，时间是2015年6月14日23∶08。
　　我需要30万，我寻找300位朋友，每个人借我1000元，多了拒收，少了也拒收，只接受微信转账，我会清楚地备注和记得，我欠300个人，每人1000元。按照我目前的薪水，不过度影响我生活的情况下，我每月可以还5个人，需要还5年，这当中不排除我工资不断上升以后，会加快还款的速度。每一个1000元，我会在以后的某一天还回去。
　　关于我自己，我不介绍了，不做背书，信任我这个27岁姑娘人品和性格的人，给我一份帮助。
　　此后数月经年，我做一个感恩的人。
　　落款处，我写上了自己的姓名和联系电话，并承诺，还款期间永不换号。
　　文章发出后，我转到朋友圈，询问汹涌而至。确认情况属实后，这篇文章开始在我的朋友圈刷屏。
　　大鱼是第一个给我微信转账的朋友，在文章发出9分钟后。他说：我能做的不多，一切都会好起来。还有一位朋友不断帮我转发到各种群，后来他说这是自己唯一一次转发各种群，“因为这不是公益，是朋友救急，以有尊严的方式”。

二

　　2015年7月，我换了工作，加入上海一家致力于帮助新农人的创业公司，工资也涨了一些。7月7日，我第一次還款，还了5个人——序号1大鱼、序号2梵意和优先还款的三个人——正在创业的木子鹏，还在念书的“星空愿语”和公益项目里年龄最小的俊俊。
　　长达三年的还债过程中，发生了很多有意思的事。
　　晓夜曾托我们共同的朋友来问我还款进度，他说：“于我而言，你在继续做着这件事情，比还我钱珍贵得多。”他觉得这是件神奇的事情，很想知道自己排在几号，我告诉他是160号。
　　有些人主动找我还钱，但觉得特别不好意思，我劝慰说，真的没关系，我早晚都要还，只是调整序号而已。2015年11月，一位朋友说：我最近特别紧张，如果你方便的话，我的1000元不知是否可以提前还？她的序号是53，因她而加我的朋友，我数了数，有10个人。
　　有段时间，我并未公开还款进度。因为自己并未严格按照每月5人的频率去还款，也不想继续在朋友圈高调地处理此事。2016年7月23日，一位朋友找到我说：你是公开募集，事后情况、进度也应该告知大家，我认为参与的人没有谁会催促你还钱的，但你曾经是志愿者，更应该明白捐和借都应有后续动作，透明更重要。
　　我理解他提醒里的善意，谢了他，并在朋友圈公布了进度。
　　他提醒我的时候，是我最艰难的一年。年初，母亲第二次脑出血，抢救过来后，半身瘫痪，我和父亲请三姨照顾母亲，每个月我需要给家里5000元，包括三姨的2500元工资。这种情况持续了一年，母亲的病情一直没有起色。同时，年底房租到期，所在的创业公司又出现解散变故。

三

　　还债的三年里我换了六份工作，每个工作之间切换，休息不超过10天。如果眼下的工作无法提升自己的能力，我就会果断地跳到下一个工作里。
　　收入和生活渐渐稳定之后，我加快了还款进度。
　　有些人把我删了，我又加回来，解释原因。印象最深刻的是2018年2月12日，我给薛永刚转了1000元，问他：还记得我吗？他说：不记得了。我发给他最早的聊天记录截图和自己借钱的文章链接，他终于想起来了，说：感谢你给我意外惊喜啊，我一点记忆都没了，这1000元我替你捐了。我还给他的钱，他全部捐给了一家儿童福利院。
　　我标注了没有收的人，计划帮他们把这笔钱再捐出去。我捐给一对凉山艾滋孤儿姐妹1000元，一个内蒙古单亲癫痫儿童500元，一个脑瘤盲女500元。剩下的钱我参加了一个公益月捐项目，帮助贫困山区的孩子买大病保险。
　　2018年7月20日，我还完了300位朋友的欠款，提前完成了与300位朋友的五年之约。尽管一路走来很艰辛，但能力在提升，我对人生困难的认识也发生了改变。
　　困境让我加速奔跑，很多事其实也没那么难，只是需要扛过某些节点。
　　今年3月，一家媒体报道了我的故事，曾经的“债主”朋友们也转发了文章。我也第一次知道了一些隐情。我也是第一次了解到他们收款时的反应。金春燕说：收到钱时还挺意外的，数月经年确实也忘记了。尹尹日日说：真是件很小的事啊，彼此心存善意，就是温暖的小星光。水说：我会告诉我的孩子，海林姐姐的故事，妈妈也很荣幸参与其中。曾经拼命帮我转发的丁仕松说：海林收获感恩，我们收获信任。过程不易，结局圆满。
　　去年7月还完欠款的那天晚上，我从公司出来，耳朵里循环播放着朴树的《清白之年》。我走得很慢，想到自己三年前做出决定的那个晚上，每次换工作时的困难，有些夜晚回到家边洗澡边大哭的时刻。我有些恍惚。
　　我看着路灯下的梧桐树叶，天空挂着的月牙。暖风吹过，我想到，这天是个特别的日子，回到家我要煮一碗面条，再蒸一根香肠，还有一瓶桂花酒，可以喝上一杯。
　　（林冬冬摘自微信公众号“真实故事计划”图/李倩莹）