第一狙击手之死

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shgandang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2月11日,美国得克萨斯州阿灵顿小镇一片肃穆,大批民众聚集街头迎接他们的英雄——特种部队海豹突击队退役士兵、美国“第一狙击手”克里斯·凯尔灵车的到来。克里斯车队的先导车由一辆越野警车和数十辆摩托车组成。伴随着车队行进的是苏格兰风笛奏响的挽歌。
  按照美国军队的传统,克里斯的灵位被设计成由军靴、头盔、作战背心和生前使用过的枪械组成的军人模型,而肉体的缺失代表此人已去,只留下装备供人追思。
  2月2日,在德克萨斯的一处靶场,克里斯遭枪击身亡。据悉,嫌犯是一名患有PTSD的陆战队员。因为情绪问题,他有自杀倾向。克里斯和他的朋友前往劝说,此人突然拔枪射击,两人猝不及防,當场死亡。犯罪嫌疑人埃迪·雷·劳思随即被警方抓获。

他曾击毙255名敌人


  克里斯是一名退伍士兵,但他并非普通一兵。
  在1999年至2009年这10年间,这位曾服役于海豹突击队的狙击手创下了击毙255名敌人的纪录。而此前的最高纪录是越战传奇狙击手查克·马维尼击毙103人。克里斯被美国国防部确认为第一狙击手。
  从某种意义上来说,士兵克里斯的传奇远非那些位高权重的将军可比。毕竟,美国现役将军有几百名,而第一狙击手从来只有一人。
  克里斯服役的部队是海豹第三队。这支部队主要部署在美国西海岸的科罗拉多军事基地,其主要作战方向为西南亚地区。实际上,作为美国海军的精锐,海豹第三队是有能力执行全球任务的。在服役期间,克里斯曾3次获银星勋章、5次获铜星勋章、两次获紫心勋章。
  克里斯并不是一开始就作为狙击手参战的。在很长一段时间里,和其他队员一样,克里斯担任突击爆破等任务。他的第一次狙击经历是陪同狙击手执行掩护任务。当时,担任主射手的队友正在休息,他负责观察。而就在此时,一名女恐怖分子正要袭击海军陆战队的车队,在来不及让队友接替战位的情况下,克里斯迅速开枪,击毙了这名袭击者。之后,他开始了狙击手生涯。

第一狙击手是怎样炼成的


  能够成为美军第一狙击手,并不仅仅因为其技术超群。在伊拉克战争中,克里斯所在的部队几乎参加了所有大规模的战斗。在这些战斗地点,双方犬牙交错,各自出动了大量兵力争夺城镇的控制权。为了避免误伤,重型武器极少被使用。作为狙击手,克里斯经常执行掩护陆军和海军陆战队攻击的行动。这使得他有大量的歼敌机会。
  在这些行动中,克里斯及其战友深受其他军种的尊敬。在费卢杰战场上,克里斯曾经创下一天射杀40人的纪录。
  对于政客和电影创作者而言,战争也许是浪漫而且充满了英雄主义的。然而,对于真正的战斗英雄而言,战争和打工并没有什么区别。如果说有区别的话,那就是干这个工作肯定会有人死。
  为了方便出版,克里斯的回忆录《美国狙击手》屡经删改。尽管如此,这种感受随处可见。例如,克里斯所在的分队曾奉命夺取伊拉克的一座油田。与之一河相隔,便是伊拉克军队的阵地。对方不断向克里斯这边开火。然而,他们却强忍怒火不做反击。因为相对于对岸的敌军,一个排的兵力过于单薄,他们只能等待友军到来。这并不是典型英雄的所为,却是战争中正常的事情。
在1999年至2009年这10年间,克里斯·凯尔创下了击毙 255 名敌人的纪录,他被美国国防部确认为第一狙击手

  他曾创下1930米的狙击纪录。这本应是一个值得夸耀的战绩。然而,在回忆录中,克里斯坦言:开枪的时候他没想过能命中,也不是后来媒体吹嘘的他的超远杀伤挽救了陆战队士兵。实际上,当时双方处于胶着状态。被击中的敌人认为自己处于美军狙击手射程之外,大摇大摆地对着美军阵地挑衅。克里斯试图射击他,至少让其害怕,没想到却一枪命中。这样的描述不利于塑造英雄,却还原了战场上的真实情况。

第一狙击手死在自己人枪下


  克里斯的退役并不算明智。按照他的资历,即便仅仅在海豹突击队担任军事教官,他仍旧可以服役很多年,并且不需要继续去出生入死。
  然而,由于长期的海外部署和在高危环境下的工作,他的家庭生活变得一团糟。为了挽救婚姻,克里斯离开了他深爱的工作。从这个角度而言,克里斯是一个完美的男人。
  然而,和所有参加了战争的年轻人一样,克里斯同样有暴躁的心情。即便作为狙击手他被训练得冷静异常,在酒精催化之下仍旧会爆发出本性。在回忆录中,克里斯记录了因为喝醉酒与人争执而打架。有一次,克里斯还因为自己的拳头打到门框上而导致骨折。
  在退役之后,克里斯找到了新的敌人——PTSD。这是一种很难治愈的心理疾病。在任何一场大型战争或者重大事故之后,均会有人患上这种可怕的心理疾病。他们可能会有很严重的歇斯底里症状或暴力倾向。
  这导致许多经历过战争的退役士兵从战火中幸存下来,却很难重返社会。战争的经历让克里斯相信,他有能力帮助这些在战争中饱受创伤的病人。在伊拉克战争中,他曾多次和陆军、海军陆战队的人并肩作战。在他的部队被围困时,陆军和陆战队的战友也曾拼死帮忙解围。而PTSD的主要患者又恰好是陆军和陆战队的成员。海空军大部分均为技术兵种,和敌人进行面对面作战的机会并不多。
  海豹突击队的成员是千挑万选的精英战士,在筛选过程中已经剔除了那些可能因为战争而精神出现问题的人员。因此,海豹突击队成员患PTSD的概率并不高。
  克里斯战胜了无数的敌人,但是他最终却没能战胜PTSD,射杀他的枪手正是一名患有PTSD的陆战队员。
  也许,第一狙击手死在枪下,好过疾病缠身多年后死于病榻。
致命的PTSD
大开杀戒的兰博
电影《第一滴血》奠定了史泰龙在美国电影史上的地位,同时也是第一部以展示PTSD情况为主的电影。在遭到地方警察虐待之后,片中的主角兰博采取激烈的反抗手段以暴易暴。这是一种常见的轻度PTSD症状。越战是美国开始重视PTSD现象的起点。
汶川地震后的PTSD现象
汶川地震之后,很多灾民遭受了严重的心理创伤。除了目睹灾难的发生之外,亲人的死亡和伤痛都会成为病因。北川县委农办主任董玉飞在震后5个月自杀身亡就是非常典型的PTSD症状。汶川地震之后,中国卫生部第一次在发生严重自然灾害后派出心理危机干预小组,在灾区进行PTSD病症的干预治疗和情况调查。
朝鲜战争中的PTSD患者
在朝鲜战争期间,因为患有严重的PTSD,共有417名志愿军官兵被送至东北陆军医院进行精神病治疗,并陆续转到大后方休养。其中146人长期留院休养,直至终老。特等战斗英雄赵桐风患有严重的PTSD症状,余生在张家口精神病医院度过。在特殊的年代,此类病人的情况被刻意遗忘。在战场上,还有因为精神病发作而被执行战场纪律的案例。在特殊的年代,这些都是不可避免的悲剧。
巴顿打耳光事件
二战中,巴顿到一所战地医院探望伤员。他很快接连发现两个没有明显受伤的人。遇到第一个人时,巴顿问他为什么住院。那人回答:“将军,我想我的神经有毛病。听到炮弹的声音,我就会浑身发抖,不能动弹。”巴顿认为这是个胆小鬼,于是狠狠地打了他耳光,并且威胁要行刑队以逃兵罪处决他。媒体报道后,美国国内一片哗然,巴顿将军被迫调离前线,并且当众道歉。现在看来,这名士兵所说的情况很可能是PTSD的症状。
其他文献
2014年4月26日,上海;大到中雨,东南风4到5级。  “外婆家”世博店要在这一天开张。  早上7点,原材料已运至门口。两名厨房助理初步筛选,再进行粗加工,之后,由主墩二次筛选,安排进一步加工,最后由掌勺厨师烹饪。  10点过后,开始有了客人;10点40,等候区已经有了9桌顾客。多数是附近居民,几对老年人,几对推着婴儿车的年轻夫妇,然后三三两两的青年也来了。一对夫妻在与商场员工的聊天中得知开业消
2015年9月30日,陆川执导,赵又廷、姚晨主演的电影《九层妖塔》上映,这是华语电影史上首部3D科幻探险片,也是赵又廷极为看重和满意的作品。至截稿之日,票房超过6亿。  赵又廷2009年在台湾出演电视剧《痞子英雄》,从此进入演艺圈。2012年起,将演艺重心从台湾转向内地,先后与陈凯歌、赵薇、徐克等知名导演合作。有数据统计,截至2014年底,由他主演、在内地上映的7部电影,票房累计超过19亿人民币,
不久前,重信房子在狱中度过了她的70岁生日。  在今年10月份爆发的反安保运动中,数万公众走上街头,呼喊着“反对政府”、“安倍下台”的口号。人群淹没了国会前的人行道。上了年纪的人们,或者会想到重信房子与那个愤怒的时代。  重信房子是谁呢?以下是简单的介绍:  ——她出生于政治世家,在明治大学主修史学,20岁起就名震日本,她长相甜美,一度被明大同学称为“京都第一美女”,而且才华出众,年纪轻轻就发表大
“创业的感觉真好。”  刚刚和一个85后和一个90后讨论完自媒体上线事宜后,秦朔独自坐在办公室里,望着窗外的阳光。他情不自禁地在电脑屏幕上打出如上一行字。  9月23日,以这样的方式,这位资深媒体人、《第一财经日报》(以下简称“《一财日报》”)前总编辑在微博上发布自己创业的新闻。  从上海滩地价最高的南京西路、威海路的总编办公室,挪到张江这一片小小创业园区,他承认自己一开始有那么一点点失落感,“比
妈妈用绷带将王甲的头部固定在座椅上,以防头部侧歪  按摩、翻身、喂药、雾化、吸痰、戴氧气面罩……爸爸妈妈两个人忙活了半个多小时,终于把王甲从轮椅“安顿”到床上,他的两只大眼睛直直地望向妈妈,示意要调整面罩。那是他全身上下唯一没有被“冰冻”的部位,也只有妈妈可以第一时间领会每个眼神细微的不同和确切的含意。  此时外屋静悄悄的,下午5点半,依然没有要做饭的迹象。客厅的窗帘保持闭合,跟白天一样。王甲操作
离开前,我们爬上输电杆塔,俯瞰亚马孙雨林我们将松掉的木板拔出来,重新排成一条道  离开马瑙斯后,我和同伴德子乘坐从塞萨尔港口出发的渡船横渡亚马逊河,在卡雷罗镇过了一夜,然后继续往南赶。去波多韦柳前,有人告诉我们,最近的一座村庄是乌迈塔,还有430公里。从这里开始,我们将全凭一己之力,穿越BR319公路最荒无人烟的地区。  丛林重新吞没了公路。枝叶繁茂的树林伸向路中央,高大的树木从两侧耸立起来,我们
上周六,国家主席习近平微服出巡,到北京老字号包子店吃包子。他点了6个猪肉大葱包子、一碟芥菜和一碟炒猪肝,共21元。整个过程习近平没有劳烦随从,亲自排队、付款、端盘、取包子,和市民聊天。习的亲民表现,被“网友”拍下照片并在微博上疯传,引发热议,不少网友大赞“习总亲民”。  这样的亲民表现,难免让人想起两年前拜登访华一幕。2011年8月18日,这位美国副总统,与刚履新的以亲民见长的驻华大使骆家辉,一行
岑国荣  编剧、香港资深电视人,19 岁进入TVB,曾转投亚洲电视台,代表作有《上海滩》、《大城小警》、《隔离差馆有只鬼》、《公私三文治》、《谈情说案》、《护花危情》等。1995年重返TVB,长年担任创作部经理,2013 年上半年离职。岑国荣在柴湾 图/本刊记者 方迎忠差点就发达了  “行内人都叫我‘岑公’。”岑国荣说,“岑公”何以为“公”?他解释:香港电视编剧行当里的老行尊。  “岑国荣是一个绝
美国心理学协会第一任主席斯坦利·霍尔说,“个体发生学是对种族系统史的简要概括。”他认为我们应该观察一下儿童是如何有顺序地对游戏感兴趣,这些游戏是怎样与每一种主要的、连续的人类生活方式相符合。儿童早期喜爱攀登椅子与桌子,这正是人类最初在树林中的生存。后来他们喜欢爬进很小的空间中,用毯子、被子制作藏身之所,这是模仿人类居住在洞穴的生存。他们喜欢与动物一起玩耍,这是人类进入田园生活的生存。最终达到工业社
以前在本专栏提过,如果要选美国史上最伟大的总统,林肯通常会排在前三位。他是我十分敬佩的一位政治领袖,不仅因为他解放黑奴、维系国家免于分裂、内战后让国家和解等丰功伟业,更因为他过人的EQ(情商)。  林肯任内,不但要顶住内战和战争初期战情不利的如山压力,以及政敌无休止的无情攻击和纠缠,还要饱受家事困扰。都说家庭是每个人的避风港,林肯的家庭却只能让他更添惆怅。林肯疼爱孩子,二子和三子却分别在1850及