深圳往事

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hrbwqwq
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  恐怕在中国真的找不出第二座城市能像深圳这样。
  20多年前,推土机犁开这里的第一铲红土时,除了极个别的伟大政治家和极少数具有深刻历史洞察力的人之外,有谁会想到,一座伟大的城市会在这里诞生呢?
  1988年,我第一次来深圳。那一天是中秋节,梧桐山那边的小镇上满街筒子都是清一色的打工妹,我好像来到一个女儿国。他们用廉价的时尚服装把自己打扮得红红绿绿,稚气未脱的脸上洋溢着莫名的兴奋。所有的邮局门前都排着长队,打工妹门在往四川、湖南、江西、安徽、贵州、广西、浙江的农村汇钱。他们的父母可能正等着这点钱去治病,她们的兄弟可能正等着这点钱交学费。
  梧桐山上的情形却正好是另一个极端。我路过了好几个采石場,这里没有女人,全是清一色的小伙子。他们也没有中秋节。他们一个个衣衫褴褛,除了两个黑眼珠子是黑的,全身都裹在白色的石粉里。就在梧桐山顶,我看到了蔚蓝色的大鹏湾,这是我生平第一次看到大海!
  当我正对着蔚蓝色遐想时,一座城市的轮廓映入了我的眼帘。不,与其说是一座城市,不如说是一片巨大的工地。在蓝色的大海与绿色的山林之间,是被无数推土机无情掀开的红色土壤,在南国的阳光下是那么的触目惊心。许多的楼房矗立起来了,更多的塔吊矗立在旁边。“野麦岭!”不知怎么,我突然想起了日本电影《野麦岭》。我刚刚翻过的,不就是野麦岭吗?翻越野麦岭,是日本民族在100年前的选择,原因,也是西方文明惊涛拍岸。今天,我们中国,难道也要翻越一次野麦岭吗?难道,历史真的有某种轮回的命数,注定还是要从这个几十米外就可以看到英国米字旗的地方,重新翻越野麦岭吗? 19年前,这是一个令人害怕也让自己恐慌的想法。
  4年之后,我再次来到深圳,拍摄一部4集电视专题片。许多工地上长出了大厦,许多农田变成了工厂。更多的港人来这里淘金,更多的内地人来这里寻梦。有整整半年时间,我穿行在深圳的新街老巷,从古老的客家围屋到傲人的国贸大厦,从海边的养殖场到电子元件的生产线,从逃港人遗留的鬼村到蛇口工业园区,从用铁丝网层层围住的血汗工厂到窗明几净的写字楼,从打工妹居住的寮棚到带游泳池的豪宅,从开炮炸山的采石场到莺歌燕舞的夜总会……我采访了大量的深圳人。
  如今,许多人的名字我都淡忘了,许多人的故事也已经模糊了,但我记住了他们的群像。我记住了她们打卡上厕所,一路小跑;我记住了她们吃午饭,撑开上千把花阳伞;我记住了他们在邮局排队汇款,认真地清点钞票;我记住了她们周末相约,到机场的引桥上看飞机降落和起飞…… 中国的野麦岭,他们,还有她们,正在翻越。
  余海波说他守望了这座城市18年,他拍下那些淳朴的欢乐和忧伤;他也拍下了这些匆匆过客在人生驿站的生命轮回;他拍下极度疲惫后沉睡的躯体,他也拍下极度紧张后肆无忌惮的宣泄。他拍下阳光下那些黑白分明的脸和身体,他也拍下灯红酒绿中那些魑魅魍魉似的灵魂。
其他文献
中国最知名的主持人之一朱军谈春晚,谈煽情,谈艺术人生,谈他有没有文化,谈“那傻B真配合”,谈为什么许多人喜欢他,为什么许多人不喜欢他……这是一次感动朱军的采访    我不能说:你别哭  人物周刊:你看自己的节目吗?  朱军:看,但并不是每期都能从电视里看,很多时候节目播出时我在工作,在播出之前都会看过,但是说实在的在机房看跟在家里看、跟朋友们在一起看感觉还不一样。  人物周刊:你听到过有些观众对《
冬日的重庆,雾霭升腾起来,即便是在正午的光亮下,也容易叫人迷失了方向。  近两年,这座城市活“色”生香:打黑、唱红、种绿、扫黄,现在正满城刷灰——主干道建筑物墙体色调一律改作灰色系,人行道的路沿全部换成造价昂贵的花岗岩。“打造内陆香港”,成为城市宣传的官方语言。  与此同时,重庆GDP开始狂飙突进。该市发改委主任杨庆育称,今年GDP的增长已逼近17%。这个数字远超全国平均增速,列西部地区首位、全国
要眼珠    有一天,云岩昙晟禅师在僧堂里编织草鞋,洞山良价禅师正好从他身旁经过,说:“老师,我可以跟您要一样东西吗?”  云岩禅师说,“你说说看。”  洞山不客气地说:“我想要老师的眼珠。”  “为什么要我的眼珠呢?你自己不是有吗?”  “我没有眼珠!”  “假如你有眼珠,你要如何安置它呢?”云岩禅师淡淡地笑着问。  洞山禅师无言以对。  云岩禅师这才严肃地说:“我想你要的应该不是我的眼珠,而是
“你最爱哪一块奖牌?”  “1953年毕业时,我得到的那块小小荣誉奖章。”  或许,在前苏联体操名将拉蒂尼娜眼中,赛场上摘金夺银已激不起多少波澜,因为,它们实在太多了:她在奥运会、世锦赛和欧锦赛总共获得24枚金牌、15枚银牌和5枚铜牌,成为世界体操史上响当当的女杰。  1964年,第18届东京奥运会,拉蒂尼娜第三次登上奥运赛场。彼时,这位体操皇后已是30岁的母亲,有人揣测:她的体操生涯临近尾声。 
中新网报道:  4月8日上午,贵州习水县“公职人员嫖宿幼女案”在习水县人民法院不公开开庭审理,7名犯罪嫌疑人出庭受审,其中包括5名公职人员。检方以嫖宿幼女罪对犯罪嫌疑人提出起诉。据悉,庭审可能要持续几天。  这5名涉嫌嫖宿幼女的公职人员是:县移民办主任李守明、县人事局干部黄永亮等。还有县人大代表、习水县利民房地产开发公司经理母明忠。    检察机关指控:2007年10月至2008年6月,被告人袁荣
庄礼伟  出兵索马里不是海外军事扩张    2008年12月16日,联合国安理会一致通过关于打击索马里海盗问题的1851号决议。12月22日,中国政府决定派海军舰艇赴亚丁湾、索马里海域实施护航。12月26日,中国人民解放军南海舰队派出2艘驱逐舰和1艘补给舰执行任务。  此举受到了全世界的普遍关注。有报道称这是中国增强海外兵力投送的开始。是什么原因导致索马里海盗问题日益突出?中国政府出兵海外,又是怎
72岁的尹明善最近心情很舒畅。10月15日,中国证监会发审委通过了中国最大民营摩托车及发动机制造企业之一的力帆集团IPO申请,这是其掌门人尹明善等待已久的一个时刻──登陆资本市场一直是尹氏的一个梦想。  尹明善54岁才开始进入摩托车行业,18年后终于搭上资本市场快车,真可谓“老骥伏枥”。有趣的是,尹氏入行源于“夫人外交”,而如今力帆上市,其夫人与子女所持的股份却透露出微妙而尴尬的信息:在遭遇家族企
现在的上海集聚了足够多的关注,只是这种关注与她光鲜的外表无关,与她昂贵的身价无关,即便刚刚落幕的世博会也无法集聚如此多的情怀与思考。  在一个幅员辽阔、人口众多的国家,爆发火灾并不稀奇。只是失去25个矿工在有的国家,总统需要一一念出他们的名字,整个国家陷入哀思,而在有的国家,这个数字后面加上一个零或许才能引发传媒的偶尔关注。  58个亡灵原本是幸福的,他们在一个房价屡次超出人们想象力的城市里,拥有
细心的广州人会发现,今年7月以来,很多华南板块的新开楼盘,都带有十年字样,如雅居乐花园的“十年小雅”、华南碧桂园的“十年华南”等。  外地人或难解其中三昧,但本地人却知道这意味着什么:  10年,“华南板块”,从一派蕉林稻海、田园风光的荒坡之地,变成一座移民新城。  10年,曾在这里耕耘、发轫的地产商们,如碧桂园、星河湾、雅居乐等,已成为海内驰名的地产巨鳄,从华南走向全国。  10年,由“华南板块
11月16日,作为亚运会形象大使之一的华天与父亲华山、母亲罗山(Sarah E.R Noble)来到广州西关泮塘。虽然自己的户籍是“广东广州三元里”,但出生于英国伦敦的他对广州一点都不了解。他想看看父母相识相恋的广州老城区。  老街深巷里,青砖砌墙,短脚吊扇门、趟栊、硬木大门一套的三扇门,让华天琢磨了半天。他没用父母做翻译,自己在潮湿、逼仄的菜市场挑了一只鸭子,“晚上我们吃它了。”他显得很高兴,一