爷爷的树
　　我和别人说，我小时候也是爬过树的。没有人信。
　　那是真的。至今我都记得，那时我坐在树枝中仰望树冠时有多快乐。
　　那时，我的故乡没有柑桔树，像大多数江南的村庄一样，春天站在哪里，都只能闻到油菜花香，夏天放眼尽收的，全是稻田和麦地，哪怕是踮着脚站在最高的山岗上。
　　后来，爷爷退休回乡，我们家的院景也开始不一样了。
　　在爷爷的行李中，有两样东西——两大捆《半月谈》和几棵幼树苗。那是我第一次看到柑桔树，它们色泽凝重稳固端庄，看起来就像是揣了宝的大蘑菇。
　　它们还真是爷爷的宝，每天茶余饭后，他都会拿一本《半月谈》，坐在院子里看书，看树。爷爷的严肃，让我们堂兄妹都害怕，我们从来不敢靠近他，他在院子里看书时，我们会蹲在屋檐下，远远地看他身后的树。
　　有大人和我们说过，这种树结的果很好看，还很甜。
　　我们盼啊盼，盼到树开花，又盼到树结果，但因树小，尽管花开繁荣，可果实少之又少。然而再少也不影响它们由小变大、由青变黄的过程中，我们心底跟着盛行的激动，我们总是在屋檐下交头接耳，欢快地嘀咕爷爷肯定是要等熟透了再摘给我们吃。
　　但柑桔熟了，爷爷只是把它们剪下来，点好数放进一只箱里，然后抱进屋里。
　　堂哥带着我们找过那只箱子，却怎么也找不到。
　　新年那天，爷爷搬出那只早被我们遗忘的神秘宝箱，把柑桔一个一个分给我们，连同压岁钱一起。
　　那年月，在农村可以得到压岁钱的孩子并不多，我们拿着钱抱着柑桔，连呼吸都是甜的。此后经年，我们对秋天的盼望，也因爷爷的柑橘变得甜蜜而漫长，我们总得等到来年才能得到前一年收获的果实。
　　后来，柑桔树长大了，我们也长大了。柑桔树的果实越结越多，爷爷也顾不上点数了，但他依旧收藏他的果实，每当他把一箱一箱的柑桔收进屋里存放，也就代表这一年的秋收完成了，我们就会赶紧跑到树下，跳到树上。
　　再后来，爷爷的眼睛老花了，或许是顾不上，或许是有意，柑桔树上他漏剪的果实越来越多，在茂密的树叶和秋天的阳光中，我们仰着脸在枝叶间寻找，那一点一点橙黄的时光，成了我们最甜蜜的秋天。


　　父亲的树
　　在我上中学时，故乡开始大面积种植柑桔树，家家户户都有了自己的柑桔园。
　　因为有了规模，有了技术，树上的果实每到秋天都会压弯枝头，柑桔数量的富足让我们可以从柑桔分瓣时就开始尝它们的味道，只要你愿意，你可以从夏天的青涩开始，一天尝一个，一直尝到秋天的蜜甜。
　　此后，我们再也没有上过树，也不再觉得柑桔有诱人的甜。
　　爷爷年纪大了，脚痛风，他再也管不动院里的老柑桔树了，开始享受在躺椅上拿份报纸，躺在树下看父亲在树间忙碌。
　　父亲是爷爷心里觉得最亏欠的儿子，其他的孩子都在外面有工作，是他让父亲留在了乡下。爷爷在世的最后几年，总是在想办法弥补对父亲的亏欠，最大的一项工程是请挖掘车来把奶奶名下的自留山开垦成梯田，种上了柑桔树。他对父亲说，这是你的树。还说以后他和奶奶要合葬在这片园里，帮父亲看树。
　　父亲的柑桔树增加到了三百棵，每到秋天，橙黄满树，仿佛整个秋天的阳光都窜进了果园里。它们是我家的大功臣，是父母亲的安慰，因为我和妹妹学费都来自于树上结的果实。
　　我们也开始懂得，柑桔甜蜜的深沉，它们犹如爷爷的传承，传到父亲的手里，它们犹如期望，装载着父亲对我们的期盼。
　　父亲话最多的时候是夏天暴雨后的傍晚。雨停了，天气凉爽，青蛙在远处的稻田快乐地叫，风从我家柑桔园那边吹过来，带着坠满青色小柑桔的清香。村里的电工师傅还没有去把暴雨前合上的总电闸合好，整个村庄都漆黑而安静。我们一家人会坐在门口，听父亲讲他八年从军的故事，讲他这一生最自豪的事便是那一年他带着母亲去过北京，以及在火车站差点儿弄丢母亲的事。
　　母亲听了会幸福地笑，会说她到了那个部队，父亲的战友成拨地往他们屋里跑。这一段往事，他们会一遍又一遍地说。
　　我懂这样的幸福甜蜜，正如小时侯的我坐在树上剥开找到的第一颗柑桔。
　　父母记忆中的北京让我对外面的城市有了向往，我常常坐在屋后高岗上的草地看着我家的桔园想，是不是走过我园子，走过故乡所有人家的园子，我就会到达那个人多得会弄丢人、美好得会一生都为之自豪的城市？
　　我的树
　　因为桔园的滋养，我来到了城市。工作后，不再常回家。
　　在电话里，父亲会告诉我果园花开了，有养蜂人驻地采蜜。桔花蜜出来了，他和母亲会买了给我送来。花谢了，树上的小柑桔有疏有密。
　　但是，再密的小柑桔也会经过一次落果期。每当这时打电话回家，母亲总是会说父亲又提着竹篮去树下捡落果了，他早上去一次，把夜里落下的果捡回来，傍晚去一次，把白天落的果捡回来。
　　我知道父亲在意的，并不是捡回的小柑桔晒干后能不能卖出一条烟钱，而是他认为掉下的果，也是咱家的。老实沉默的他从不知道什么大道理，这只是他对果树的深情和尊重罢了。
　　其实我已经有好多年都不怎么吃柑桔了，在夏天回去，父亲就会悄悄地把剪果刀揣在兜里去园里走一趟，回来时整个园里两只最大的柑桔就在他兜里了。通常不甜，因为还没到季节啊，但第二天，他还是会这样做。
　　我怀孕那一年，不知为何只吃橙，一个柑桔也不吃。父亲知道后，跑到隔壁村找人学嫁接技术。母亲说，他剪回来的橙枝条有两百多根，他像种希望一样忙了好几天。
　　由于嫁接技术是刚学的，嫁接成活的枝条极少，但第二年它们长出新叶时，父亲指给我看，笑得那么开心，好像是在告诉我以后就有自家的橙吃了。
　　柑桔树里长的橙子，通常都特别争气，虽然成功挂果的不多，但都长得很大。几年后，那些橙枝条第一次结果，只结了十三个，父亲也像爷爷当年一样用纸箱给我装好，藏到床底，或是阁楼上。
　　那一年，外省蛆柑谣言影响到家里的柑桔销售，几万斤的柑桔堆在家里，每次打电话，母亲总是叹气。父亲安慰说，要是一直这么坏下去，就再弄些枝条回来，全部嫁接成橙树，反正萍爱吃橙子，不吃柑桔。
　　那年的柑桔到底还是卖掉了，两个老人一年的付出，几百棵树从春到秋的努力，换回的钞票不到五千元。
　　现在，每次打电话两个老人都会像从前一样，告诉我今天给树剪枝了，今天又给树施肥了，今天觉得自家园里的树比别人园里的树看着好等等，说完这些，总是会加上一句，孩子，你好好在外面忙着，这些树都是你的，我们给你好好管着。
　　是啊，柑桔园是我的，几百棵树是我的，故乡的空气是我的，故乡的甜蜜还是我的，亲爱的父母亲是我的。
　　有时候我会想，等我老了，我也就回去替我的孩子管那些树了，我没有技术，但是我可以看它们开花结果，我会在树下的风里回忆往事，在屋后的山岗上眺望我到过的城市，在我那一树树的橙黄下告诉我的孩子，家里的柑桔熟了，橙子也熟了。
　　亲爱的甜橙树，谢谢你让我懂得那深沉的父爱。
　　（编辑米恩：ccaied@126.com）